清晨的哀牢山北麓，薄雾未散，山林间传来清脆的鸟鸣，此起彼伏，响彻幽谷。这条纵贯哀牢山脉的千年鸟道，是数百万候鸟迁徙的生命廊道，也是云南省楚雄州南华县人民法院深耕生态司法、守护绿水青山的主战场。近日，工作人员走进哀牢山林间、村寨地头，跟随南华法院干警的脚步，记录下其以司法护航千年鸟道的生动实践。

4年前的一个清晨，南华县某乡镇的山林里传来手锯拉扯的声响。村民李某和妻子弯着腰，一棵接一棵地锯着麻栎树。114棵麻栎树、2棵云南松，横七竖八倒在地上。两口子正抹着汗，盘算着这些柴火够烧好一阵子。

“砍点烧柴，能犯什么法？”被民警找上门时，李某一脸茫然。直到站在南华县人民法院的被告席上，他才知道——没有采伐许可证，擅自砍伐他人山林，这就是盗伐林木罪。

案子到了承办法官张标手里，他把巡回法庭搬进了案发地的村委会。“砍烧柴就不用办证？这是哪条法律规定的？”庭审现场，张标的声音不大，却让旁听的村民都安静下来。李某低着头，手在裤腿上反复搓着。

张标翻开卷宗，一字一顿地说：“114棵麻栎树、2棵云南松，合计5.75立方米。刑法写得清楚，盗伐林木数量较大，就要追究刑事责任。”他抬起头，目光越过被告，落在坐满小院的村民脸上，“今天把法庭搬到这里，就是想借着李某的事，给大伙儿说清楚一个道理——哪怕砍柴烧火，也得先办证。山里的树，不是谁想砍就能砍的。”

最终，李某因盗伐林木罪被判处有期徒刑八个月，并处罚金3000元。宣判那天，旁听的村民走出会场，有人小声嘀咕：“砍柴也要办证？以前真不知道。”也有人沉默不语，若有所思。

这样的话，南华县法院的法官们听过太多遍。哀牢山北麓，62.85%的森林覆盖率铺出无边的浓绿，哀牢山国家级自然保护区南华片区内栖息着288种鸟类，黑颈长尾雉、白鹇、白腹锦鸡在此世代繁衍。每至秋冬，数百万候鸟沿着古老的迁徙廊道南飞，哀牢山脉便化作举世瞩目的“千年鸟道”。可这道鸟道的深处，总有人揣着弹弓、鸟网甚至改装枪支，趁着夜色潜入山林，也总有人挥着砍刀、拉着手锯，将鸟儿的家园一寸寸削去。

护鸟必护林——这是南华县法院在无数案件里磨出的理念。他们把生态司法服务点设进哀牢山核心保护区，红土坡中心人民法庭的干警定期驻点办公，公开联络电话，让群众随时随地找得到法官。候鸟迁徙季，法庭干警与公安、林草、保护区管护局一同扎进深山，沿着护鸟通道、重点山梁开展联合武装巡护，一边排查猎套猎夹，一边在林间地头把法理讲透。

惩治之外，修复才是根本。南华县法院坚持司法惩治与生态修复并重，按鸟类保护级别、山林损毁面积分级裁量，认罪悔罪、主动修复的从宽处理，情节恶劣、大规模破坏的从严惩处。那些被破坏的山林和栖息地，也在一点点活过来。法院组织社区矫正人员参与候鸟巡护、植树复绿，既补种树木，也栽下珍稀植物幼苗。法官们定期回访，检查补种的树苗是否成活。有一次，一个曾因砍树被判补植复绿的村民站在山坡上，问来回访的法官刘尧忠：“刘法官，我种的这些树苗，什么时候能长高？”刘尧忠望着远处层叠的山峦，答道：“不急，树慢慢长，鸟慢慢来。”

这份对自然的敬畏，同样覆盖了山间的古树名木。龙川镇罗家屯社区马军营村，一棵600余年的流苏古树静静伫立，树高12米，冠幅22.5米，是南华县树龄最长的古树之一。近年来，古树因社交媒体走红，游客蜂拥而至，攀爬、折枝、刻画时有发生。2026年4月13日，南华县法院为这棵流苏古树发布司法保护令，划出不可触碰的法律红线。

保护令发布那天，法院的青年干警走进古树所在地。从小生长在马军营的许正发老人抚着树干说：“这棵流苏树伴着我们长大，从小父辈就教我们敬它护它，大人娃娃都像敬畏长辈一样敬畏它。”老人的话，像极了这座山林的注脚——敬畏，才是最长久的保护。

从法庭到山林，从审判到巡护，南华县法院联合生态环境、林草、公安等部门织起了一张协同守护网。迁徙关键期，专项工作组全天候巡查进山要道、水源地和候鸟停歇点，严查改装枪支、禁用猎具的违法线索。干警们还常年走进集市、门店、校园，用真实案例破除“砍树与护鸟无关”的旧观念，年均覆盖群众五千余人次。

2025年，南华县法院办理的盗伐林木案件仅1件、非法捕猎出售陆生野生动物案件1件，收案同比减少33.33%，数字下降的背后，是法治力量一寸寸渗透进深山的肌理。

夕阳西下，余晖为哀牢林海镀上一层暖金。驻足千年鸟道，耳畔是风吹林海的沙沙声，是候鸟归林的鸣叫声，更是法治护航生态的铿锵足音。

从个案惩戒到全域守护，从生态修复到理念深耕，南华法院用一次次巡回审判、一趟趟深山巡护、一声声普法宣讲，让法治意识扎根山林，让生态保护深入人心。如今的哀牢山，林更密、鸟更鸣，“千年鸟道”正以勃勃生机，续写着人与自然和谐共生的新篇章。（董薇、谭皓元、杨彪，楚雄州中级人民法院、南华县人民法院供稿）