在牛栏江镇古城村，赵思敏的一天常常从鸡鸣和炊烟中开始。有时候，需要晃一晃神，她才能意识到，自己不是在法院的案牍前工作，而是来到了田间地头。

赵思敏是云南省昆明市嵩明县人民法院派驻该村的工作队队员，任驻村党委书记助理。

转眼驻村已一年有余，这段被称作“墩苗”的时光，让她褪去了不少书卷气，身上渐渐沾染了真实的泥土香。它不只是一段经历，还是一场关于“如何成长、为何服务”的深刻思考。

从“标准音”到“乡土话”：说进心坎里才算数

刚来时，她总想着把政策“原汁原味”地传达清楚，结果往往是她讲得认真，乡亲们听得客气，但一转头，大家还是依照老习惯来。“那种感觉，像是一拳打在棉花上。”她说。

后来慢慢摸到了门道。一次和开货车的大叔聊天，她不再讲法条，而是说：“大叔，要是酒驾留下案底，以后孩子考公务员、当兵，政审可能就难过了。”对方愣了一下，眼神马上不同了。

聊医保时，她也不再空谈政策，而是帮着算账：“现在每年交几百，万一住院能报好几千，这是给全家买一份安心。”这话，乡亲们听得进。

她这才明白，所谓的“乡土话”，不是要学多地道的方言，而是说群众在乎的话、听得懂的话。把“天线”接上“地气”，把“大道理”融入“小家庭”，工作才能真正接通地气、走进心里。

从“跟着看”到“动手干”：上手了，才知其中滋味

有人曾问赵思敏：“如何在基层担当作为？”她想了想说：“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”

起初，她总跟在村干部身后，是个认真的“观察员”和“记录员”。后来才知道，乡村治理这本“无字书”，光“看”是读不透的。

当她从“旁观”走向“参与”，变化才真正发生。比如跟着调解员去处理邻里地界纠纷，双方当事人情绪激动，各执一词。她本以为要依据图纸丈量，村干部却先拉起了家常，从两家的老辈情谊聊到今年的收成，紧张的气氛竟慢慢缓和，最终在相互让步中达成和解。

“那一刻我深刻体会到：基层治理的真功夫，往往在法理之外，存于情理之中。”她说。

从那以后，她努力从“我来看看”变成“我来试试”。从自然灾情核查到村民矛盾调解，从政策落实到活动组织……事情一件件做下来，虽然磕绊，却觉得脚下慢慢稳了些。

纸上得来终觉浅，动手干了，才对“担当”二字有了实在的重量感。

从“村干部”到“自家人”：心近了，一切都不同了

“身份认同的转变，源于无数充满烟火气的瞬间。”哪些瞬间？赵思敏在日记中写道：“是走访时，大娘从后院梨树上挑了最大的几个果子，用衣角擦了又擦，硬塞进我手里的那股热乎劲；是村里火把节，孩子们嬉笑着把我抹成‘大花脸’，而我全然融入那份毫无隔阂的欢笑。”

这些具体的温暖，一点点化开了最初那种客气而疏离的空气。她渐渐懂得，“密切联系群众”不仅是物理空间的靠近，而是心灵上的同频共振。只有真心把群众当家人，去感受他们的喜悦和烦忧，工作的方向才有根基，奋斗的价值才有依托。

基层是一所最好的学校，乡亲们是最质朴也最智慧的老师。赵思敏把自己的感悟记录在了她那本厚厚的驻村日记中：

“夜色渐深，村里渐渐安静下来。这段驻村岁月，洗去的是稚气，留下的是底气，它默默告诉我：走出机关大门，我们带出来的不应是‘想当然’，而必须是务实求解的作风。面对基层矛盾，我们依靠的不只是‘硬道理’，而必须是法理情相融的智慧。肩负选调之名，我们追求的不会是‘镀金身’，而必须是服务为民的扎实成长……明天，太阳照常升起，村里的日子依旧琐碎而真实。而我，将继续在这片土地上，一边行走，一边学习，一边生长。”（嵩明县人民法院供稿）