深夜，昆明滇池西岸的海口街道，一个身影仍静坐在路口的岗亭旁。面前是零星晚归的行人，身后是沉睡的村落与厂房。二十年前，西山分局海口派出所的社区民警杨汉武，就这样每晚执着地守在辖区，一守就是整整两个月。孩子刚上小学，他却很少回家。孩子刚上小学，他却很少回家。

1991年从部队退伍入警，三十四载从警生涯，杨汉武将其中二十年深深扎进这片174平方公里的土地——这里是昆明传统工业的摇篮，中国第一座水电站在此运转，第一架军用望远镜在此诞生，也是滇池的出水口。杨汉武的警务生涯，犹如一根绵长而坚韧的线，串起厚重的工业记忆与崭新的生态篇章，更织就了一张充满温度的安全网。

两个月的夜守

“刚来海口时，治安情况复杂，警情接二连三。”杨汉武的辖区涵盖农村与工厂，近20个自然村和80余家企业星罗棋布。最初，这里酒后闹事、打架斗殴频发。他索性搬来凳子，坐在关键路口的岗亭边，有问题当场处理，有纠纷就地调解，有醉汉耐心劝导。时间一长，那些常闹事的面孔渐渐熟悉了，远远看见他坐在那儿，气焰便先消了三分。

“这些年来，公安机关坚持零容忍执法，加上持续普法宣传，治安终于一点点好起来了。”杨汉武说话直率，有时甚至着急了会骂人，但群众明白他心不坏、是为他们好。“他们是理解我们工作的，我们更要为他们办实事。”杨汉武说。

他的工作从最基础的巡逻开始：走进“中轻依兰”厂区斑驳的楼房，倾听老职工的心声；踏入隐蔽的矿山，筑牢安全生产防线。如今，石龙坝水电站已成为博物馆，老水泥厂的立窑静待新生，杨汉武的警务也随之延伸——他为乡村补建177路监控，织密安全网；建立“工业园区信息交流群”，让企业主们在群里互通有无，他也适时发送法律提醒与安全贴士。他的手机里，存着近半个海口居民的电话，检查转型企业的消防设施，为务工者讲解反诈技巧，在机器轰鸣渐弱的地方，他依然稳稳护着安全的脉搏。

人情与法理之间

社区民警最重要的本领之一，就是矛盾纠纷化解。农村土地纠纷、宅基地矛盾、家庭财产分割……这些盘根错节的“硬疙瘩”，往往纠缠着几代人的积怨。杨汉武自有一套“降温、寻根、搭桥”的心法：先让双方情绪冷却，分开倾听；再厘清历史脉络与事实依据；最后寻找那个彼此都能接受的“台阶”。

“没有绝对公平，但要把道理讲明白，吃亏吃在哪，占便宜占在哪，一定要设身处地。”杨汉武擅长用通俗的话解释法理，让严肃的法律透出人情的温度。一次，两家人因石榴树越界争吵不休，几乎动手。杨汉武联合土管所翻出泛黄的地籍资料，耐心倾听两边的委屈，让累积多年的怨气得以宣泄。“我们少用法律术语，就用老百姓听得懂的话，讲清楚打架的后果。加上本来就是邻居，晓之以理、动之以情，他们慢慢也就想通了。”

多次调解后，曾经闹得不可开交的邻居，如今新房并立，笑脸相迎。村民杀年猪时邀请他吃饭，他总带着一箱饮料赴约，在饭桌旁“顺便”提醒：别赌博、别酒驾，注意防火防中毒。调解于他而言，不仅是化解矛盾，更是普法与凝聚人心的过程。

一家事百家帮

2026年1月22日，“春雨马上帮”巡逻队启动仪式在西山分局举行，“春雨马上帮”巡逻队是西山分局在春城“红袖标”治安志愿者机制基础上的深化与拓展，融合警力与民力，将平安守护延伸至夜晚的每一个角落。在海口辖区，也有一支百余人组成的“红袖标”春城治安志愿者队伍，成了一道独特风景。队伍里有早点摊主、物业保安、退休教师，甚至还有曾被杨汉武帮助过的年轻人。从最初几位老党员开始，这支队伍在他的动员下不断壮大。

“一家有事，百家帮忙。今天我不管你，明天谁管我家的事？”杨汉武唤醒的是邻里互助的本能，是社区共同体的责任感。如今，这张由信任编织的网，发挥着微妙而坚实的作用。“哪家来了生面孔，哪户连着几天没动静，都有人悄悄告诉我。”这让夜归的女工更安心，让老街坊更愿把房子租给外来务工者，让流动的社区生长出稳定的根系。

安全，不再仅仅依赖于警察的巡逻与监控的镜头，更生长在居民彼此照看的目光里。杨汉武用二十年时间，将自己活成了这片土地的一部分，也将“共治共享”的理念，种进了越来越多人心中。“警察这个角色，以前更多是管理者、打击者，现在更像服务者。我希望留给群众的印象，是公平公正、为民着想。”杨汉武说。

在杨汉武与海口派出所全体民警辅警的共同努力下，2025年，辖区治安警情同比下降15%，矛盾纠纷化解率达97%，群众安全感、满意度持续提升。

守护的意义，正是让这片充满生命力的土地，在秩序与温情、记忆与未来的交织中不断生长。杨汉武的身影，已深深融进这片土地的晨曦与暮色中。他沉默而坚定地扎根，如同湖岸的树，根系深植泥土，枝叶永远向阳。