1992年盛夏，21岁的林海背着行李走进云南省昭通市昭阳区苏甲乡林区派出所。这里“白天只见云和树，夜晚只现月和风”，马灯是夜晚唯一的照明工具。在一次抓捕盗伐林木嫌疑人的行动中，他与两名老民警从20时出发，打着手电徒步翻越多座山梁，在20多里外的车噜村将批捕在逃嫌疑人抓获。当他们回到派出所时，东方已微微泛白，来回40余里的山路让他双脚磨出了血泡，但看着被保护的林木，他内心充满了成就感。

而这样的经历成了林海的工作日常，在崇山峻岭间奔走，饿了就啃干粮，渴了就喝山泉水。为查明森林火灾案件，他穿梭于村寨之中，挨家挨户走访调查；为保护林区百姓林木财产，他往来于山间小道，耐心向村民宣传林业法规。

2021年，森林公安全面转隶到公安机关，林海开始接触生态环境、食品药品、知识产权等全新领域的案件办理。为了尽快适应新岗位，他积极学习相关法律法规和业务知识，笔记本上写满了密密麻麻的学习心得。

2021年至2024年，林海参与侦办了数十起涉环食药侦领域的案件，打击了一大批涉生产销售假药、不符合安全标准食品安全、假冒注册商标、非法占用农用地等犯罪行为。为了掌握案件确凿证据，他带领年轻民警多次深入排查矿洞，一待就是几个小时。经过3个多月的艰苦努力，该系列案成功侦破，一举打掉犯罪团伙，侦破破坏自然保护地案30余件，打击违法犯罪人员40余人。

2025年2月18日，林海在办理一起涉外地人员犯罪案件出差过程中，所乘坐的车辆发生意外身受重伤，经诊断为腰2椎体及右侧7、9、10、11肋骨骨折，工伤鉴定人身损伤达九级伤残。躺在病床上的林海，心里始终牵挂着未办结的案件。在未完全康复的情况下，他不顾医生、家人和同事的反对，毅然回到工作岗位。由于伤势还未痊愈，他久坐一会儿就会疼痛难忍，便趴在办公桌上整理案卷材料。同事们都劝他多休息，他却说：“案件不等人，我歇着心里不踏实。”

这头不知疲倦的老黄牛一直在保护生态环境、保护人民群众生命健康的工作中默默前行，用实际行动诠释着一名共产党员、一名人民警察的责任与担当。（丁燮、昭通市公安局昭阳分局供稿）