如果城市是一张铺开的卷轴，那么他们便是最沉默也最深情的执笔人。日升月落，他们以扫帚为笔，以汗水为墨，在合肥的大街小巷间书写着无声的“情书”。这情书，写给脚下每一寸热土，写给城中每一位早出晚归的人。今天，让我们走近三位环卫工作者，品读他们用岁月写就的动人篇章。

刘万梅：公厕为卷，写就32年“洁净诗篇”

56岁的刘万梅是包河区城管局雨花桥公厕管理员，她的爱人汪庆好则是包河区公厕维修人员，今年已是他们夫妻在这个岗位上的第32个年头。

“1993年我刚来这座公厕时，这里还是收费的旱厕，我每天都要从河里提水来冲洗。”刘万梅回忆道。1997年，合肥市公厕迎来第一轮大规模升级改造，旱厕改为水冲式厕所；2010年，包河区公厕在全市率先免费开放；2016年，她管理的这座公厕被中环协评为“最美公厕”。

从旱厕到水冲式，从收费到免费，从基础功能到“最美公厕”，刘万梅见证了合肥“厕所革命”的全过程。“三十多年了，这里就是我的家，我会让它一直干干净净的。”朴实的话语里，饱含着一位老环卫人的深情。

袁文英：长街做笺，绘出18年“家乡画卷”

55岁的袁文英是包河区城管局滨湖片区一名路面环卫队长。作为土生土长的滨湖人，她在环卫岗位上一干就是18年。

“2007年我刚来时还没有机械化作业，这里到处都是工地，我们全靠扫帚和铁锹，一点一点清理路上的渣土。”袁文英说。如今，滨湖新区的每条道路都实现了水洗作业，洒水车、洗扫车、小型油污车等装备一应俱全。

“现在有了机械化设备，效率高多了。”让袁文英更感欣慰的是，市民的环卫意识明显提高，“大家更加理解和支持我们的工作。看到自己的家乡每天都变得更干净更漂亮，我心里特别自豪。”

方庆：夜色为墨，践行12年“日清诺言”

44岁的方庆是包河区城管局环卫车队的夜间督查人员，自2013年成为包河区一名垃圾收运驾驶员，至今已经12年。

“听工作更早一些的同事说，2011年以前，包河区的垃圾收运都是用人力板车、三轮车拉到站里倾倒，那时候站点遍布市区，经常收到市民投诉。”方庆介绍，2011年包河区生活垃圾开始实行桶装车载、统一收运。2017年包河区小仓房转运中心建成，城区转运站全部关停，环境好起来了。如今垃圾收运车辆更加先进，设备全封闭、智能化，生活垃圾和厨余垃圾实行定时定点“公交式”收运，重点区域进行“点单式”收运，更加科学高效。

“垃圾日产日清，每天清晨让市民家门口干干净净，这是我们给大家的承诺。”方庆的话语中透着坚定。

从一把扫帚到机械化联合作业，从尘土飞扬到席地可坐，环卫工人的这份情书，没有华丽的辞藻，却有着最坚韧的承诺。它日复一日地书写，在扫帚的沙沙声里，在清运车辆的引擎声中，汇集成这座城市最深沉、最朴素的底色。时光会老，但这份守护的笔迹不会褪色，它正以更精细、更智能的方式，继续书写下一个篇章。（文/丁勤   包河区委宣传部供图供稿）