初秋的漫水河镇，暑气仍未散去，土地里还蒸腾着盛夏积蓄的热力，仿佛在为即将到来的丰收酝酿最后的热情。经历春播夏耘的“红灯笼”辣椒，终于在这个时节褪去所有青涩，迎来了最灿烂的成熟期。层层叠叠的梯田里，一串串浑圆光润的辣椒果实，如同无数盏小巧的红灯笼挂满枝头，压得植株微微垂首。秋阳洒落，为这些辣椒镀上了一层玛瑙般莹润的光泽，将整片山野点缀得如火焰般炽烈蓬勃，静默地宣告着漫水河镇进入了一年中最热烈、最珍贵的收获时节。

当深邃的蓝灰色天幕尚未完全褪去，山脊线仅透出一丝极淡的鱼肚白，凌晨五点的寂静便被椒农的低语打破。热浪虽蛰伏未醒，但空气已显沉闷，预示着又一日酷暑的煎熬。他们借着微光，指尖在枝叶间敏捷地翻飞，熟练地摘取着那些色泽最为饱满的“红灯笼”。竹篮渐满，腰身渐弯，将更多娇贵的“红宝石”收入囊中。经验丰富的农技员目光如炬，仔细审视着植株的姿态与果实的品质，只为从累累红果中，精挑细选出那些抗病强健、承载着来年希冀的种子，它们将被视若珍宝，静待下一个生命的轮回。

山脚下，腌制工坊的辛香随秋风弥漫开来。清冽的山泉水洗去浮尘后，颗颗红椒便开始了风味的蜕变。古老的陶缸阵列如列兵守望，沿袭漫水河百年传承的秘制盐水，浸润着红椒，时间在坛中酝酿着醇厚；与之相邻的，是现代科技的结晶——恒温控制的发酵间，这里，时光的魔法被悄然加速，融合了科研智慧的益生菌群，温柔地唤醒辣椒深藏的鲜脆与醇香，让传统风味焕发出崭新的活力。

山间的暑气渐渐消散，晚风带来丝丝清凉。而那漫山遍野的“红灯笼”，早已超越作物本身——它是破晓时分指尖的微光，是烈日下汗珠摔碎的晶莹，是古坛中新旧交融的醇香，更是漫水河人用勤劳与智慧，在科技赋能、文化传承、市场开拓中，铺就的一条通向产业兴旺、乡村富足的康庄大道。（文/施亮   霍山县委宣传部供图供稿）