你觉得约定是什么？是拉钩上吊一百年不许变的孩子气？还是写在纸上盖着红章的严肃承诺？在云南省怒江州的山褶子里，约定可能是孩子们攥在手心的半颗野山楂。

“陈警官说今天来，就一定会踩着雾来。”

警车刚驶离村口时，陈文辉从后视镜里就撞见了这群“小债主”。晒得黝黑的脸蛋像浸了蜜的野果，笑起来能看见缺了颗门牙的豁口，其中一个扎着歪歪扭扭羊角辫的小家伙，把肉乎乎的小手举得比村口的核桃树还高，大拇指翘得像刚摘的野菌子。

8月12日清晨，怒江边境管理支队架科边境派出所阿达警务室的雾还没散。民警陈文辉抬头看着雾蒙蒙的天说道：“这雾一时散不了，路上得多留意，六六你驾驶经验比我多，今天你来开车。”说话的工夫，村嫂妮邓香早已等在门口。三人寒暄了几句后，便开车驶离了警务室，朝着布阿甲二组的方向驶去。

布阿甲，云南怒江福贡架科底乡的一个小山村，地图上距离乡政府不过8公里。可这8公里，是大山倔强的脊梁，是自然设下的考题。平原一脚油门的功夫，在这里要颠簸整整两个小时。车轮碾过的是碎石，更是层峦叠嶂的考验。

“今天我们去给娜记炼老人送身份证，送完身份证，我们再去村子里走一走，看看老人们还有什么需要的。”说话间，民警陈文辉指尖划过塑封好的身份证，将其仔细塞进随身挎包。

“陈警官你们这路走得哟，比咱山里的藤子绕得还弯，可你们挎包里揣来的不光是证件，还有比火塘还暖的心意，这山高路远的，咱心里亮堂着呢！”村嫂妮邓香打趣地说道。

车窗外，坡地上的玉米林正透着盛夏的蓬勃，层层叠叠的叶片在风中舒展，沉甸甸的玉米棒子坠在秆上，穗须已染上金灿灿的色泽。

一个半小时后，青苔小路尽头的木门“吱呀”开了。74岁的娜记炼扶着门框，浑浊的眼睛亮起来，她用带着山野气息的傈僳话招呼着：“快进来，屋里暖和。”火塘余烟袅袅，陈文辉一行人坐在小板凳上，接过老人递过来的粗瓷碗，听老人絮叨家事时，临走时，陈文辉把身份证递给娜记炼。老人布满老茧的手颤抖着，将身份证紧紧按在胸口，轻声说了句“阿克夏木。”这声感谢虽轻，却让陈文辉印象深刻。

“要不，我们拍张照吧，这样就可以挂在我们家的墙上，我每天都可以看到你们了。”临走时，老人用沙哑的声音说道，画面里，两位民警身着藏蓝警服微微前倾，身旁的社区工作者笑意盈盈，与老人围坐在一起。快门按下，五人自然的笑容定格，将警民间的温暖与不舍，封存在这张即将挂进老人家中的照片里。

离开娜记炼家，一行人往山坡高处的妮付加老人家走。木门虚掩，推门见老人盖着暗红色棉被躺在床上，屋里地面杂乱，墙角堆着未收拾的杂物。陈文辉没多说什么，拿起墙角的扫把便开始清扫，石六六则蹲下身整理散落在地上的柴火。

“啊哟！（傈僳语：姨）我给你梳头。”妮邓香凑到床边，轻声和老人说着话，伸手解开她有些散乱的辫子，用木梳一下下梳顺，再重新编出整齐的麻花辫。

“那来啊克夏木！”老人突然攥紧了妮邓香的袖口，沙哑的嗓音里裹着颤巍巍的暖意。妮邓香立刻笑着转向民警：“奶奶说谢谢你们几个啦！”屋里霎时安静下来，老人听不懂普通话，民警们也说不清拗口的方言，只能靠妮邓香一句句来回翻译。

二十分钟后，屋里渐渐整洁，老人缓缓走到民警陈文辉面前，布满老茧的手紧紧握住了他的手。她眼角的皱纹像水波般漫开，带着深深的笑意，虽没再多说什么，但那眼神里的感激与不舍却清晰可见。温暖而静谧，仿佛时间都在这温情的瞬间放慢了脚步。

那些揣在挎包里的证件，是山民与世界的连接；那把梳过白发的木梳，梳顺了孤独与疏离；还有照映在后视镜里的大拇指，是最清亮的回响。这大概就是基层民警的浪漫——在山褶子里种温暖，让每个角落都长出光。（云岭雄关、怒江州委政法委、云南政法融媒体中心）