几十年前，苗族人滚拉旺走出大山穿上军装，成为了一名铁道兵。如今，驻足在“生命树”下，看着苗寨日新月异的景象，往事萦绕在心头。

滚拉旺：我出生的时候，我父亲给我种了一棵“生命树”。我6岁，我父亲就走（去世）了。然后有个老大爷说，你老爸走了，我带你去看你老爸给你种的一棵“生命树”，以后你记住这是你的树。

岜（bā）沙是一个崇尚自然、以树为神的村落，每个人一生都有属于自己的“三棵树”（字幕：生命树、消灾树、常青树）。在孩子成人礼上，种上一棵庇护平安的“消灾树”，也寓意着成年后做人要像树那样正直无私、顶天立地。

滚拉旺还是孩童时，一场大火曾将整个寨子付之一炬。一次征兵的机会，让他得以怀着憧憬投身国家建设。退伍后，他放弃转业机会，毅然回到岜沙，参与村子治理、旅游开发。

滚拉旺：群众就推荐我当村长，我一直干了二十多年。因为我见过世面，我参加政府的工作，带领群众搞旅游、搞建设，退休后我就成了寨老。我算是第一个能说汉语、代表岜沙讲解我们的文化（的人）。

岜沙村，保留着众多苗族的原始文化习俗，被誉为苗族文化的“活化石”“博物馆”。岜沙汉子历来“枪不离身、刀不离腰”，被特许持枪的岜沙，也被称为“中国最后一个枪手部落”。

滚拉旺：平时我们这个枪就用给小孩15岁成人礼上，男孩必须授枪。我这一杆枪，就是我成人礼上才授给我，授给我一直带到现在，已经四十多年了。我们这个永远改不了，也丢不了，还会往下传，一代传一代。

自从搭上了“文旅快车”，苗族的一些文化习俗得以走向公众视野。以往女性不能碰枪的禁忌已经破除。游客们还可以身着当地服饰，伴随着芦笙阵阵参与联欢，甚至扮演一位苗族传统婚礼上的新人。但是“镰刀剃头”这个项目，还是让不少宾客“望而却步”。

滚拉旺：成人礼用镰刀剃头，现在我们就传下来一直到现在，都是我们岜沙的一些故事和历史。但是女性（成人礼）就简单了，那些长辈、奶奶、姐妹，都来教她刺绣、织布、染布。

苗寨的一天，也难免柴米油盐。年过七旬的滚拉旺，还要赶在上午迎宾仪式前，去看下自家的田地。而妇女更是片刻不得休息，演出前的空隙，都用来为家人和自己缝制衣物。

随着日出的到来，晨光与流动的云海交织在一起，蔚为壮观。尊重自然，敬畏自然，岜沙人换来了一片茂密的山林。

在寨子里，还有一块遍布沟痕的巨石——“祖母石”。“祖母石”所处的平台被认为是寨中“法庭”，“监督”着村民们遵守村规民约。

滚拉旺：我们寨里面有的人心不好，偷盗的，砍生命树的，都在祖母石那里举行（仪式），自己来道歉，（表示）以后不能像我这样做，为了教训（育）大家和小孩。现在我们订的村规民约，处罚“三个120”——120斤肉、120斤酒、120斤米。88年我们做了一次，（到）现在就一直没发现这些（不好的行为），祖母石主要是这样的（作用）。

今天，一棵棵高耸挺拔的“生命树”枝繁叶茂，为勤劳勇敢的苗族人遮风挡雨。而中华民族坚韧不屈的民族精神，让岜沙苗寨得以“浴火重生”。

滚拉旺：当年被火烧的时候，车不通车，电没有电，晚上还要点火把，多苦多穷。现在政策好了，住的房子也宽了大了，生活条件也好了，有穿、有吃、有住，都好啦。今天的生活那么幸福。

学术支持：中央民族大学互联网平台企业发展与治理研究中心

鸣谢：从江县文体广电旅游局

学术支持：中央民族大学互联网平台企业发展与治理研究中心

鸣谢：从江县文体广电旅游局