大暑的雨刚歇，红土地蒸腾起的雾气还没散，云南的山野就成了野生菌的“剧场”。因“一山分四季，十里不同天”的立体气候，再加上广袤原始森林的滋养，这片土地孕育了占全球36%、全国90%的食用菌物种，堪称一座鲜活的“天然菌库”。鸡枞的鲜嫩、见手青的浓烈、干巴菌的独特……这些形态万千、滋味各别的“云菌”，早已成了云南递给世界的一张“名片”，让无数游客循着这份独特滋味奔赴而来。
清晨，雾气未散，进山的“寻菌人”早已出发。他们熟知某个隐秘的坐标。腐叶堆里，青头菌的伞盖混着松针的油脂，轻轻一碰，便抖落下三两颗晶莹的水珠。拨开松针，牛肝菌便露了出来，褐黄油亮的菌盖还沾着晨露。山民李大叔采菌时从不戴手套，指尖抚过菌盖的瞬间，便知好坏：“青头菌要捏伞柄，鸡枞得看根部的土，牛肝菌则要看形状。”他腰间的竹篓里，松针铺底，隔开着不同的菌子，方便让水汽散发，“不这样隔开，菌子少了那股独特的香味。”李大叔解释着。
其实，这样富有“野趣”的山林探险活动，同样也吸引着不少慕名而来的游客前来沉浸式体验。“这些野生菌生长在大山深处，我们就和当地人一起上山拾菌，感受不一样的新鲜‘玩法’，很有趣。”来自四川的游客徐庆说。
两小时后，带着松针气息的菌子便可抵达农贸市场。五点的早市，竹筐刚落地就围拢起人群。“今早刚从山上来的，还沾着雾水呢！”商户掀开筐盖，菌香混着讨价还价声漫开。在云南木水花野生菌交易中心，牛肝菌、鸡枞、松茸、青头菌等热门菌类琳琅满目，吸引了不少本地居民和外地游客。目前这里的日均上市量已经突破100吨，其中30%的鲜菌将乘冷链车发往省外，把云南的“鲜”味带向远方。
灶台边，大暑的“野”味正被唤醒。柴火灶上，牛肝菌与蒜片共舞，渗出琥珀色汁液，醇厚香气顺着灶缝溜出；铜锅里，鸡汤咕嘟着接纳新采的菌子，山野甜香渐渐浸满汤水。“这鲜气，比大暑的雨还透亮！”天津游客郝女士的赞叹，道出了食客的共鸣。某连锁火锅店数据显示，入夏后野生菌火锅销量同比上涨22%，80%的食客专为这口节气限定的鲜而来。
这些藏在腐叶下的“精灵”，原是自然写给大暑的诗。真菌与松树根须在地下织就密网。红土地把大暑的热、山雨的润、松脂的香，都酿进了菌子的肌理。如今，云南省规划的多个野生菌保护区，让这份共生默契得以延续。当大暑的蝉鸣渐起，这些从红土地深处冒出来的鲜味，正以最生动的方式，讲述着云南与节气的约定，勾引着人们循着菌香，踏上这片土地的夏日旅程，感受“有一种叫云南的生活”。（张津）
(责任编辑：君君)