“大爷，您好，我们是派出所的，来做信息登记，我是民警赵华楠。”一位老人正蹲在低矮的平房门口择着菜。听到云南省红河州新街边境派出所民警的声音，老人抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝警惕。他慢吞吞地站起身，应声邀请民警到家里坐，右手不自觉地攥紧了门框。
屋里很暗，赵华楠适应了一会儿才看清。一张木桌，两把椅子，墙角堆着几个空酒瓶。桌上摆着一碟咸菜和半锅已经凝固的粥，墙上挂着的日历停留在2018年。
登记完基本信息准备离开时，老人突然喊了声赵警官，声音轻得几乎听不见，赵华楠刚回头，老人却又示意没事。凭着在新街边境派出所多年的工作经验，赵华楠深知老人肯定有难处。
三天后，赵华楠拎着米面油和菜又来了。这次他特意选了晚饭时间。“大爷，我带了些热菜，一起吃吧。”赵华楠打开打包盒，红烧肉的香气立刻充满了狭小的房间。
饭桌上，赵华楠说起自己老家的爷爷：“他总念叨，说人老了就该叶落归根。”这时，大爷的筷子突然停住了。“我老家在贵州。”大爷的声音有些发抖，“村口有棵老槐树，三个人才能合抱过来……”
（民警赵华楠走访村民了解独居老人情况）
夜深了，赵华楠翻看着同事的走访记录：罗某某，65岁，独居，无儿无女，没有亲人来往。记录本上这行简短的文字，此刻在他手里沉甸甸的。
第三次去时是个清晨。赵华楠特意换了便装，带着工具箱。“大爷，这窗户漏风，我帮您修修。”他一边拧螺丝，一边说起自己的父亲总是那么固执，不愿外出，就喜欢待在老家。
阳光透过新装好的玻璃照进来，在地上画出一块明亮的方格。罗大爷突然开口：“赵警官，你说我家里人还愿意见我吗？”他的声音很轻，像是害怕听到什么不好的结果。
随后，大爷从贴身的钱包里摸出一张车票。大爷说：“我年轻时在贵州打拼，整整干了17年都没有回过家，因为没挣到钱，就买了张车票，离开贵州来到云南。”
（老人19年前从贵州辗转到云南的火车票）
车票已经泛黄，边角处起了毛边，但上面的字迹依然清晰：2006年11月9日，贵州六盘水至云南宣威。“19年了。”老人的手指轻轻抚过票面，像在抚摸一个易碎的梦，“那年香蕉烂在地里，欠了一屁股债，没脸回去。”
在与大爷的交谈后，赵华楠从一些零星的信息中，开始尝试与贵州的派出所联系。电话打了一个又一个，线索断了一次又一次。直到第五天，贵州一个小镇上的派出所回电，称有个罗女士多年来一直在找她哥哥。
次日一大早，新街边境派出所的院子里，大爷不停地整理着衣领。那件褪色的黄衬衫是他最体面的衣服，今早特意换上的。
当一辆贵州牌照的面包车驶进院子时，老人突然踉跄了一下。车门打开的那一刻，罗女士几乎是跳下来的。“哥！”罗女士的哭声撕开了36年的时光。她紧紧抓住哥哥的手，眼泪滴在两人交握的手上。
（分别36年兄妹团聚与民警相拥而泣）
“你怎么不联系我们啊……”罗女士哽咽着，赵华楠和同事们悄悄退到一旁，两位头发花白的老人本该是安享晚年的年龄，但亲人分别的痛苦始终萦绕在他们心头，直到今天，这场持续了36年的思念迎来美满的结局。
临别时，大爷突然转身，对着赵华楠深深鞠了一躬。老人手里还攥着那张车票，它终于完成了自己的使命。
当车辆驶出院子的那一刻，赵华楠看见罗大爷把额头贴在车窗上，久久没有移开。
这一次，车票的终点是团圆，为细心的民警点赞。（人民日报客户端、红河州委政法委、云南政法融媒体中心）
(责任编辑：君君)