这是一座特殊的“院落”，一座“回字形”的灰白建筑，回廊嵌套的方寸间，高墙和电网将它与外界隔绝。“住”在里面的全都是女性，这也是云南省玉溪市内唯一关押女性在押人员的看守所——玉溪市看守所。
2023年，刘学斌和新加入的女民警们，还在为如何做好女性在押人员的监管工作进行着一轮又一轮的“头脑风暴”。当时，看守所刚刚转“女看”，除了4个有看守工作经验的男民警，其余都是“新人”，女性民警辅警占81%。如何管？怎么教？成为当时最大的难题。
“女性在押人员和男性不同，她们情感细腻，情绪容易波动，从洗头时间的调整到生活用品的摆放，再到洗澡次数的增加，我们用了整整三个月时间，在工作中一点点细化制度和要求，才有了今天你们看到的整洁和规范。”副所长刘学斌介绍。
（女警固定时间向在押人员播报时事新闻）
这里的管理规则细到每一件小事，作为一个新成立的团队，在这短短一年多的时间里，就因“管得好”在全市出了名，还得到了云南省公安厅监管总队的高度评价。
但对于看守所来说，只管得好生活和内务是远远不够的，实现思想转化和保证诉讼才是最终目标。对于这些在押人员来说，这里不是终点，更像是重新让她们校准方向的“驿站”。
“回”与“归”
“回字形”建筑，是看守所的空间符号，但也是这群女警们使命的隐喻。
“女性的困境，我们更懂。”在女警张萍芬眼里，这些因涉嫌犯罪被关押进来的人都是在“困境”里的人，如何让她们打开心扉，回归曾经“健康”的自己，这是看守所女警最重要的任务，而她和所有的战友都选择了最费时间，却最能感知真心的办法——对话和沟通。
（女警交流在押人员近期表现）
“我们每天都要和在押人员交流，了解她们的想法，倾听她们的心声，也要宣传好相关的法律法规，及时掌握她们的思想动向，当然，不是每个人都愿意说出来。”张萍芬说。
她打开桌前的一本记录本，里面的内容很多，笔迹各不相同，这是她管教的在押人员写下的“心灵日记”。这样的日记每个监室都有一本，除了谈心谈话，日记也成了女民警“阅读”在押人员心声的渠道。
在这份记录本里，让她记忆深刻的是一份菜单的抄录，这来自于一个涉嫌经济犯罪的女性在押人员。一开始，她一直抵触不配合办案民警，在张萍芬的一次次交心谈心和与“心灵日记”的对话后，她敞开了心扉，交代了全部的犯罪事实，让案件办理加快了进程。从一开始进监室的情绪低落，到现在整个人变得平和乐观，她最感谢的就是负责管理自己的民警，她说自己读书不多，不会写太多的感悟和话语，就想到用抄录菜单的方式记录自己的日常，看到菜单也能联想到自己在这里所发生的事，这不是一个“阴暗的地方”，在这，她找回了那个曾经想拥有“健康人生”的善良的自己。
彩色的祝福
在每个女警的办公室里，都有着很多的手工作品或者是画作，颜色鲜艳，做得也十分精巧。
（每一位管教女警桌上都摆放着在押人员送来的感谢）
“这些都是我管理的在押人员送给我的‘礼物’。”女警耿洁笑着说。
从交警转岗到看守所的耿洁和其他女民警一样，也经历了一段适应过程。一开始进监室的时候，她“全副武装”，口罩手套一样不落，心里甚至有些忐忑，不知道如何面对她们。但当她真正进入角色后，她发现，她们其实只是走错了人生的某一段路。重新把她们拉回来，不让她们觉得被社会抛弃，让她们重拾生活的信心，变得阳光，是耿洁和其他女警最想做的事。
“那让她们的监室多一点色彩吧，颜色丰富了，心情也会开阔。”
“让她们多听听新闻，了解外面的变化，出去的时候，也不至于和社会脱节。”
“可以在传统节日的时候，组织一些活动，让每个人都参与进来，这样既可以锻炼团队意识，又可以避免胡思乱想。”
“再多读点书，读书是调节心情，找回自己的最好方式。”
“我会八段锦，我可以教她们，身体也很重要。”
……
大家你一句、我一句，出着主意、想着办法。这些集思广益，后来都真正得到了落地，成为了看守所的管理特色。
（管教女警帮在押人员保养文化墙）
监室里墙的颜色丰富了起来，每个监室都有一面文化墙，有的是满满的书法画作，有的是手工做的“梅兰竹菊”，有的是写满期待的“心愿墙”，还有向往自由生活的对联……
不只视野的丰富，心的丰富也随之而来。在聂耳图书馆的支持下，“流动图书室”走进了监室，最新的小说、杂志、名著……在押人员都能读到。
“‘耿妈妈’，谢谢你，以前我不知道自己还能画画。”
“曹警官，谢谢您，没想到我竟是在这里识了字。”
……
在“回”字里画同心圆
这座回字形建筑里，制度与人性始终在寻找最大公约数。
一名在押人员因常年吸毒，肠胃不适，几乎没有了牙齿，还患有艾滋病、肝炎等多种疾病，经常呕吐……除了身体的不适，这名在押人员对社会也有很强的抱怨。为了改变她的现状，管教女警经常找她谈心谈话，了解她的想法，还单独让食堂为她准备鸡蛋面、瘦肉粥，一次又一次的沟通和关心，让这名在押人员有了转变，主动加入监室的集体活动，积极配合民警工作，现在的她还成为了监室的小组长。
“我们不只是在‘管’，更多时候是‘渡’。”女警汤春慧说。
看守所的一面锦旗上写着“关爱有加胜似亲人，纪律严明管理有方”，玉溪市看守所正重新定义高墙的意义——那些回字形走廊里往复的脚步，丈量的不仅是安全底线，更是“救赎”二字。
7×24小时“封闭”勤务模式的坚守，女民警和辅警们不分昼夜，不分寒暑。单位里“说的话太多，走的路太多”，回到家只想好好休息，家人的理解和支持是她们坚强的后盾。
在大家的努力下，玉溪市看守所从成立到现在实现了“零安全责任事故”、执法“零过错”、队伍“零违纪”、群众“零投诉”、舆情“零负面”，甚至还收获了4面锦旗。
此刻，晨光中的八段锦音乐再度响起。女警詹丽萍正带领着在押人员们一同训练，“回字”天井投下的光影中，她们的身影渐渐重合，如同年轮嵌套的同心圆。监室里的那幅“新人新岁树新人，佳节佳日盼佳期，早日回家”的对联格外醒目。
这里的故事印证着一个真理：法律从不该是冰冷的绳索，而应是照亮迷途者归路的光——尤其当执法者愿以女性独有的坚韧与温柔，将这束光握成火炬时。
(责任编辑：君君)