在美丽雄伟的赤水河畔，有一个质朴宁静的小镇，青山绿水之间的林荫小道上，苗族、彝族同胞的歌声若隐若现，孩子们银铃般的笑声由远及近，处处洋溢着宁静与祥和。这里是云南省昭通市威信县水田镇，1935年2月红军长征进驻云南的第一村就在此。
如今这片英雄的热土上，处处透露着不一样的红
昭通市威信县公安局水田派出所一代代民警，前赴后继、继往开来，践行着“担一份职责、保一方平安”的庄严承诺。他们将红色基因和为民宗旨记在脑里、刻在心中、融入血脉，薪火传承、生生不息。
“顺华，你最近咋样？”“魏所长，都挺好的……”4月19日，74岁的魏侦荣到水田镇办事，顺便到香树村看望了71岁的陈顺华，两位老人一见面，就热情寒暄起来。
46年前，28岁的魏侦荣到水田担任第一任派出所所长，肩扛维护治安、打击犯罪的责任，在水田一干就是14年。当时的水田偏远、闭塞，生活艰苦，在那个“通讯靠吼、交通靠走”的年代，魏侦荣不办案的时候就背着干粮走村入户，能做的做、能帮的帮，靠着自己的一张嘴、一双腿，他不觉间成为了那个时代的“枫”警，陈顺华就是那时候魏侦荣帮扶的第一批人。那时的陈顺华没有亲人、没有房屋，20多岁了还在流浪生活，魏侦荣得知他的情况后，立即向政府报告，给他盖了两间土坯房，从邻村给他说了一门亲事，看着他一天天把日子过了起来，两人也因此结下了40年的友谊，尽管都已经年逾七旬，魏侦荣还是会牵挂着这位“老友”。
随着经济发展步伐的加快，水田的青壮年们开始外出打工致富，越来越多的孩子留在村寨里成了“留守儿童”。水田镇辖区6所公办中小学中，这样的孩子占到了学生总数的30%以上。2012年，水田派出所围绕“生活有关爱、学习有帮助、行为有约束、安全有保障”目标，开始重点关心这些外出务工家庭的孩子，从最开始生活上的偶尔照顾，到后来划片区的帮扶，再到临时集中照顾，一直到今天的“一对一帮扶”，一代代水田民警的薪火相传，便有了“警察爸爸、代理妈妈”的故事。
“警察爸爸、代理妈妈”
26岁的陶聪敏来自当地的湾子苗寨，是水田派出所的一名辅警，她的妈妈名叫熊杰红，是寨里有名的“三八红旗手”，也是水田湾子苗寨的第一任“代理妈妈”。
“我十来岁的时候，警察爸爸和代理妈妈这个称呼就已经开始喊起来了。”说起母亲的故事，陶聪敏眼里总是闪烁着别样的光芒。在陶聪敏的记忆中，从她十三岁开始，母亲熊杰红便当起了第一任“代理妈妈”，家里的堂屋也成了民警与留守儿童“一帮一”的活动场地，给留守儿童购买学习用品，给孩子们辅导作业、讲故事的场景经常都会在自己家中上演。“每当警察叔叔和阿姨到来的时候，都会看见他们笑得很开心……”陶聪敏回忆着，她感受到了伙伴们发自内心的高兴，这些笑容也深深地感染着自己，大专毕业后，陶聪敏决定回到水田派出所当一名辅警，她也接过了母亲的班，成为了水田湾子苗寨的第二任“代理妈妈”。
2022年12月，28岁的李云接过前8任所长的接力棒，成为了水田派出所的第9任所长，这位年轻的所长在辖区孩子们的心目中，是像“爸爸”一样温暖的人。
紫薇和她的“李爸爸”
12岁的小紫薇1个多月的时候，爸爸就因意外去世了，不久后，妈妈也离开了她，紫薇从小跟着爷爷奶奶长大，内心总是比别的孩子多了一份孤独。
李云得知紫薇的情况后，开始留意孩子的一言一行，帮她开家长会、放学后上门辅导作业，和老师沟通她的学习、给奶奶交代她的生活……不知不觉间，这些成了李云的家常便饭。2024年3月的一天，李云像往常一样给紫薇讲完作业后，开始和紫薇奶奶交流孩子最近的情况，不知道什么时候，紫薇悄悄跑到李云耳旁，用极快、极轻的声音叫了一声“爸爸”，等李云反应过来时，紫薇早已不见了踪影。
这一声“爸爸”，让李云既感动、又心疼……
如今，水田派出所的5名民警，依然重点帮扶着辖区40名这样的孩子，他们结合每个孩子的实际，制定了“241”制度、“四问一跟进”举措和“一桥两站”机制等不同的帮扶措施，2022年以来，实现了辖区未成年人“零”犯罪，涉校涉生案件“零”发生。水田派出所先后荣获集体嘉奖1次、集体三等功2次，2021年被民政部评为“全国农村留守儿童关爱保护和困境儿童保障工作先进集体”。
41年警民鱼水深情延续，41载栉风沐雨精神传承，一代代水田民警辅警根植“红”与“蓝”的血脉，用真心真情，守护着这片红色炙土，陪伴着这些纯真笑脸。
他们的故事，还在继续书写……（云南省公安厅新闻办公室供稿）
(责任编辑：孟君君)