六安马头镇是一座千年古镇，当地人则习惯称之为“马头集”。她是我的出生地，少儿时期，我一直生活在那里，长大以后，外出读书，才离开过一段时间。后来，我也一直生活、工作在它的附近。因而，马头集给我留下了无尽的美好回忆。
近年来，谈乡愁的人多了，写乡愁的文章也多了。我一向散淡，懒于触笔。如今却难以安座，虽已年至耄耋，苟延时日，却仍不吝残躯，不揣浅陋，试伏案濡笔，涂鸦成文，记下我少年时期对马头的一些记忆，聊以抚慰老朽思古之幽情；也企望给那些众若灿星的乡贤大贾们立名，给那些工匠艺人们立名，给那些贩夫走卒们立名，使他们的风骨垂范后世，还想给马头的后来者们的乡愁添一小点佐料，使之味更浓，回味更久。
老抱凶恙，虽有访老问事之意，却心力不逮。期图实现与否，不得而知，也很无奈。
得天独厚的地理环境
马头集在淠河东岸，是淠河流域一处重要的码头和物资集散地。在一千六百多年前成书的《水经注》中，淠河又称“沘水”“泚水”。它发源于大别山天堂寨、鹞落坪一带，下注淮河，全长四百二十余里。
大别山区的雨水量极其丰沛，今金寨、霍山两地百分之七八十的雨水皆流入淠水，所以淠之水很大。从六安以下，四季通航，淮河南边的白露河（古时又叫“西淠水”）、史河和淠河等三大支流中，淠河的通航条件最好。
马头集正处在淠河的中下游之交的地方，上离六安六十里，下距淠河入淮口正阳关约一百二十里许，她在淠河的东岸，距河流仅二百多米，且有一条与淠河相通的小河，名三元河，在她的街下流过。在那种没有火车、汽车和飞机的年代，水路航运就尤其重要了，它是人和物流动唯一重要的通道。
马头集就是淠河中下游交汇处一座重要的航运码头。船只从马头集上可溯至六安，下可转入淮河、颍河，到河南的三河尖、固始和淮滨、周口、漯河等处，下更可转入洪泽湖、大运河，可谓通江达海了。由于航运，马头也就成为淠河流域的一处重要的物资集散地。大别山的物产极为丰富，那里的竹、木、茶、麻、漆、桐油和木炭等，顺流而下，很大部分在马头消散。马头四周良田万顷，大米和一些特产，如蓝靛、瓜子、花生，也要通过船只下此外销。同时，工业品洋货如棉纱、棉布、火柴、雨鞋、瓷盆和食盐等，要通过航船运进马头来集散。
重要的航运码头、重要的物资集散地、理想的地理自然条件，是马头集在历史上长期繁荣的重要因素，这种条件是得天独厚的，也是皖西其他的农村大镇乃至多数县城不具有的。比如，我所到过的六安大的集镇，如叶集、苏家埠、毛坦厂不具备这样的条件，再如霍邱、凤台、颍上、定远等县城也不具有。安徽江淮之间，能与之相比的，可能只有肥西的三河镇了。
所以，历史上了解马头集的人们常说，马头集是“小南京”。从航运重地和经济的繁荣方面来说，这种比喻是不虚的，恰当的。
码头经济
马头集的西北大河沿，是马头重要渡口袁家渡的所在地，那里有水运码头两三处。一年四季停靠的航船很多，少则几十只，多则一百多只，从南到北，舳舻相接，绵延两里多。夏季水大时，船只可经小河直接停泊到街坎下，那里也有一处宽大的码头。
为码头服务的，马头集专有“箩行”，后来改叫“搬运站”。箩行的人，也就是外面的码头工人。过去他们上下货，大多是两人抬。他们每人拿着一根二尺多长的木棍，撬在肩上，来减少肩上的重压，还不停地哼着“哎吆”“哎吆”的号子。那声音是那么的得闷重，那么地有节奏。
内外码头终年繁忙得很，热闹得很。外码头的河边大堤上，尤其繁忙和热闹，犹如一小闹市，夜间也常常灯火通明。
大米下河外运，都要加工，用石碓舂打。大堤有数处碓棚，一处棚里都有十张八张石碓。打碓的，做小生意的，卖小吃的，也有赌钱的，碓声、号子声、小贩的叫卖声、赌钱的叫声、笑声不绝于耳，像“小大姐不骑驴，地上走（地九）”，这是推牌九的声音；像“八仙过海”“四四（事事）如意”，则是吃酒划拳的声音。此时若穿行其间，不经意间瞌睡全无。
舂米用的石碓，一盘石碓约二尺见方，中间凿有直径一尺左右的一石臼，深约七寸，一次能舂二十多斤米。舂好一批大米后，用风簸风扬出米糠，就成了干净的大米了。如果连舂两次，叫“一打一发”；舂出来的米，叫“精米”；舂米叫“打碓”。
这是一种累人危险的活儿，不过在旁观者看来，也很有趣。一碓两个人对打，一人持一碓锤，锤重约二十斤。一人把锤高高举过头顶，对臼放下，然后再举起，再放下。两人交替进行。臼中大米时而溢出臼外，二人中的一人必须一手持锤，一手持一扫帚，边举锤，边把米扫入臼中。在打碓过程中，二人必须小心翼翼。
为了减轻劳累和二人动作协调，打碓人必须不停地发出“哎吆”之吆喝声，这种声音必须是随着锤子的起落，极有节奏地发出，旁观者看人打碓，心情是紧张的，也感到十分有趣。记得我小时候，常在碓棚里伫足良久。
河里航船也有大有小，船民有穷有富。小船的船民由于终年行船，居所不定，他们的孩子很少有受教育的。这种船因为船舱低矮，人在船里只能盘腿而坐，久而久之，人的体型与众不同。走路时上身前探，臀部后突。由于我们住在河边，见得多。所以在行走的众人中，通常一看就能大致认出船民来。
码头上也常有大船停泊，大船叫着“对联筏”，是前后两节对上的。这种船船舱高大，人在里面可以站着行走。这种船的主人多是有钱的人家，船上雇有教书先生，他们的孩子在船上是可以读书的。
每条船都有帆桅。有风时，不论上下水行船，都可以挂帆的。大人们说，船可使八面风，只要帆的位置调好，加上船工使用舵和篙用力配合好即可。那时，我们小孩子是不太懂这些道理的，其实很有哲理。
淠河里的上行船，即逆水行舟，无风可用时，也要拉纤。这同长江里行船是一样的。拉纤的纤夫常常有数人，前后鱼贯而行，纤夫极苦，工作时间长，他们的脚趾间被沙打磨成一个个小孔。
马头集的大河沿旁边有个村庄，后来叫“尤台子”，这里有个令人遐想的故事。
据说很久以前的一天上午，从河边大船上登岸（小时候，听船民和岸上的人都读“岸”为“aei”）几个人，其中一位身材伟岸、气宇轩昂，他朝东南方向一望，见有一巍巍市镇，惊奇地说道：“吆，那边还有大镇呢！走，我们瞧瞧去！”后面几个像是随扈样的人便随声附和着。
他们从下街进去，走到下拐子时，见一老头在街旁摆着卦摊。这个人朝摊前一站，随手捻一支签递给老头。此时，老头边看签，边抬头一看，便大吃一惊，随即扑通一声跪倒在地，三呼“万岁”。原来这人便是下江南的乾隆帝。
乾隆叫老人起来说话，问了老人情况。原来这老头住在袁家渡大堤边的那个村庄上，姓尤，平时人们都叫他“老尤先生”。其实这位老先生是一位隐居的高人。因为乾隆爷十分高兴，就把那个村子赐给老尤先生。从此，人们都叫这个村子为“尤台子”。但是在我小的时候，这个尤台子却没有一户人家姓尤的。
千年古镇
马头集有得天独厚的地理环境，也是一座有千年以上历史的古镇，遗憾的是，有关马头集的历史文献史料不多，六安州志、县志上也难寻明确记述。
不过，尽管马头集的街镇是何时建筑的，现在无人知晓，但是，从马头集的建筑规制、历史遗迹和街道布局中，还是能够看出一些迹象的，这些都给我们留下了厚厚的历史积淀和深深的历史痕迹。
首先，她的建筑规制与其他农村大镇和一般县城不同。马头集的街道建筑，总的说来是双“井”字串迭。它有两条并行的南北走向的主街，左边的叫上街，右边临水的叫下街。贯穿两街的东西横街有四条。上下街南北各长约一公里多，东西横街不足一公里。我至今所见的农村大镇和多数县城，过去都只有一条街。马头每条对外的街口都设有闸门，每遇动乱时期，夜晚闸门都会关闭。这种独特的建筑格局，说明她是一座古城的建筑模式。
再说街道，也与众不同。主街道路面都是用二尺多长的条石铺就，是满铺。街石极其光滑，每条石中都有一寸多深的车辙痕，这深深的车辙痕，不是十年几十年的工夫造就，而应是历经千百年的历史痕迹，这种满铺条石以及深深车痕，其他农村大镇及多数县城是没有的。
马头集街市中及其近郊有众多的祠堂和庙宇，有正宗的古戏楼、牌坊等大型建筑，这也足以说明马头集历史上的繁华和悠久。
马头集有金、文、马、许四大家族，故也有金、文、马、许四家祠堂。据老人们说，其中金家祠堂最好。但是，我能记得规模很大、也很古老的是许家祠堂。
许家祠堂前后两进，前进是门楼兼戏楼，院子中央筑有一二尺多高的方台，台上后边是正殿享堂。享堂的两侧，各有两间较矮的耳房。正殿前方，有左右厢房各四间。戏楼面对着大殿，每逢大祭之年，要请戏班子唱戏的。院中方台前东西两边，分别栽有侧柏和银杏各两棵。一九五0年我在祠堂小学读书时，这几棵古树尚在。柏树盈抱，枝叶少而树干挺拔，显得极其苍老。银杏大约有两人合围粗。这些树大约至少有二三百年了。
庙宇很多，仅镇上就有四大庵寺，即北头的北岳庙，南头的南岳庙，东边有东岳庙，西边小河旁是水月庵。近郊还有三座寺庙，东面有三里庙，南面约四里许有感业寺，西面原来也有一大庙，由于历史久远，无人知其名，但当年建庙的庙基地桩还在。庙址地方有一口大钟，直到一九五八年大炼钢铁的时候，才被政府收去。
这些寺庙在我记事时，除南岳庙和水月庵外，都没有神塑了。据说辛亥革命后，有一位新派的侯区长是无神论者，是他把这些寺庙里的神圣都扫除了。
马头的南头有一座古戏楼，前面对着南岳庙，戏楼两层，用大条石筑就。后台三大间，下空，跨在一条东西走向的路上，是用作化妆和堆放道具的；前台宽约两丈，是演出台，整个戏楼呈“品”字型，古色古韵极浓。
戏楼为何人何时所建，已无人知晓。但是，从它全身透着的“古气”来看，我想它可能在京戏开始流行不久时就有了，至今大约有二百多年的历史吧。在漫长的历史过程中，有许多文人墨客为它写了很多楹联，其中数清光绪年间马头人（马头河西的人，应该也可称是马头人）王翰林写的最有名，最有品味，但其文已记不清了。
这个戏楼在我省的江淮之间也是极少见的，它应该是马头集古老、繁华、文化发达的标牌性的一座建筑，我以为，它是很值得马头人骄傲的！
另外，马头下街的水巷和澡堂巷之间，有一座石坊，是傍街而立的。它是一座贞洁坊，其价值主要在于上面的浮雕，据说雕刻的是《二十四孝》中的故事，布局匀称合理，人物栩栩如生，应是出自一位高手的不俗之作。
一平方公里多点方圆的马头集，竟有如此多的古建筑，非常独特，就是在全国的小城镇之中，也实属罕见。可惜它们在上世纪五六十年代里都被毁坏净尽！今天在大谈乡愁和古村镇的时候，我们却也无缘一睹其尊容和倩影了。惜哉！痛哉！
马头集还有一独特之处，在她街市的南北，各有一面积广大的“义地”（俗称“乱葬岗”），北大南小，两处一共占地大约两百多亩。一般情况下人死后，都要葬身地下的，可是很多穷人往往死无葬身之地。于是，一些有善心的人就做善事，捐地出来，给无地的穷人安葬，这种坟地叫“义地”，或曰“义塚”。马头有这么广大的义地，是罕见的，它说明了马头集作为一座古镇，历史是极其悠久的。
东汉人桑钦作《水经》，北魏人郦道元为《水经》作注，称为《水经注》。在《水经注·淮水·沘水》中说：“淠水又西北迳马亨城西，又西北迳六安县故城西，县故皋陶国也。”。现代研究《水经注》的著名学者陈桥驿，在其所著《水经注校证》中，给上述“马亨城”作注一条里面，考证“马亨城”实为“马亭”，说“在今六安州北”。这一观点，乃是引用自清末大学者杨守敬在《水经注疏》中的考辨，杨认为“马亨”即为“马亭”，并说“马亭”在今六安州北。
《水经注疏》载：
朱作马享，《笺》曰：宋本作马亨。戴、赵改亨。守敬按：非也。《后汉书·丁鸿传》，元和三年，徙封马亭乡侯。章怀《注》引《东观记》，以庐江郡为六安国，所以徙封为马亭侯，是此当作马亭无疑，今订。在今六安州北。
另外，宋人欧阳忞，江西庐陵人，系文忠公族孙，他所撰一本地理书《舆地广记》，被其后历代学者推崇，《舆地广记》第二册第二十一卷在“六安县”的一条中说：“六安县本汉潜、安丰二县地也。晋永和（公元345—356年）中，谢尚镇马头城，在今县北。”
那么，上述历史文献中所说的六安州和六安县的治所究竟在哪儿呢？说来话长。今之六安是古地，从夏至春秋，六安一直是一个叫“六”的方国、诸侯国，秦汉时先后叫“六安国”“衡山国”，隋唐后直至清，六安都是叫六安州，或六安县。
从方国到州县，其治所一直都在今六安市老城或其附近。城中的皋陶墓、北门塔（为唐初猛将尉迟敬德所建）和城北十里头的西古城遗址可证。
由此可以说，《水经注》《舆地广记》中说的“马亭”和“马头城”，都在六安“州”“县”北。这个“马亭”“马头城”当就是今天的马头集。历史文献和马头集的历史遗存可互为佐证。这种推论如果不虚，那么马头集在东汉、东晋时代即已存在，至今已有近二千年历史了。
经济发达民生安定
前面说到马头集由于有得天独厚的自然条件，是淠河中下游之交处的一个重要码头。所以她百业昌盛，经济繁荣，民生安定，没有人外出逃荒要饭的现象。她人口密度极高，尤其是淠河东西两边的湾地（大约宽十里），人口密度即使与杭嘉湖地区相比，也有过之而无不及。
航运发达前已说过。
首先说农业。马头地区土地肥沃，水利极好，没有大的自然灾害。虽有淠河，但是两岸有完好堤坝、涵闸，河水极少泛滥。粮食以稻谷为主，大米有大量外销，湾地经济作物与粮食作物种植各占一半。经济作物突出的是蓝靛，这是其他地区很少有的。
在现代化学染料出现之前，人们穿衣染色，简单的用绿色植物或是锅灰来揉搓布料。讲究的起染缸，把从蓝靛中提取的靛，或者说靛青放在其中，反复地染煮。需深色的就多染几次，色淡的如“毛蓝”，就少染几次。每染一次，就把布取出来漂洗、晾晒，如电视剧《青岛的故事》里说的一样。然后再入缸染，如此多次。
靛是人们从叫“小蓝”或“槐蓝”的植物中提取的。槐蓝长到盛夏时，拔出放入口径约一米的大龙缸内，加满水，大约浸泡一日左右，取出槐蓝，加入石灰水，一人用一木制冲耙反复在缸中冲击，使其中的水翻花迭浪，到一定时候停下，然后靛就在缸底慢慢沉淀出来。这种从槐蓝或小蓝中提取染料“靛”的方法，是一种极其古老的工艺，历史十分悠久，足有两三千年了。荀子《劝学篇》中说的“青取之于蓝”，就是这种方法。
湾地种蓝取靛，给马头集带来了财富。因为周围百把二百里，极少有种植的。马头集靛销路广，远的达百里以外，当时送靛挑已成为一部分人的职业。靛也为马头集招徕了一些买靛的客商。到上世纪五十年代末期，化学染料传来，生产靛青这种产业就消亡了。今天北京老城西边有地名叫蓝靛厂，有蓝靛厂路，这说明在过去，北京也有种蓝取靛的事业。
淠河过去水大，马头四周农村沟塘星罗棋布，以渔为生计的人也很多。古今捕鱼的方法很多，马头人都会做，如罾、筌、罩、钩、卡等，各种鱼网，如旋网、丝网、大箍网（即大拖网）、老母猪网（即小拖网）等，其中最为奇绝的是用“麻罩”。这种捕鱼方法，无论在历史文献中，还是现实生活中，可以说闻所未闻，见所未见，奇绝得很啊！它体现出我们马头集人超凡的聪明才智。
这种捕鱼法，小河湾人说，在夏秋两季用它在淠河中捕鱼，专捕鲤鱼。捕捉的都是二斤以上的鲤鱼，大的可捕二十斤左右的。所用的工具是一根长稻草绳和五至七张麻罩。
制作麻罩的方法，是用细麻绳织成下口一米左右的一网罩；再用毛竹片圈成直径一米左右的圆圈，圈边安上三支棍做支架，棍上面固定在一尺半长的一横木上，做成罩的框架；然后将罩网安装在罩架上，麻罩就做成了。
捕鱼时，人们把五至七张麻罩放置在河的浅滩上，连成一片，水深没膝左右。在靠深水一边的罩旁，连十斤以上的石块或大砖块，石块上系一长绳，长绳每隔二米左右掗入两根稻草，绳的另一头在河的对岸（深水区的一边）。由二人合力拉着，慢慢地前进。河的另一边浅滩上的几个把执网罩的人，也同步推着鱼罩前进。
每张罩前边的罩口要微微提起，使罩的竹圈离地约寸许。那根掗有稻草的长绳在河中行进，在鲤鱼眼中就是一道不可逾越的“长城”。它宁愿跃起，也不敢从绳下过。于是，它们就只得顺着长绳，游到浅滩麻罩区，因为那里没有带稻草的长绳，它们便硬拱着罩口，要挤过去。这时执罩人快速地先提高罩口让鱼入内，然后迅疾地放下罩，接着鱼就入罩被捉了。
麻罩捕鱼的奇妙，主要是那条掗有稻草的长绳，鲤鱼不敢穿过。捕鱼人准确地掌握了鲤鱼的这种特性。它的“绝”，绝在这种方法其他地方的人闻所未闻。我以为可以上世界文化遗产历史名录了。
这种捕鱼法子，只能用在夏秋之时，在有浅滩的沙河中进行。它始于何时，何人所教，小河湾人无人知晓，只是代代相传而已。自从修了淠史杭工程，淠河水小了，鱼也就少了，小河湾人就很少用麻罩捕鲤鱼了。
马头集在上世纪四十年代，集上大约有七百户人家，三千多口人。户户经商，各种杂货商店、菜馆、饭店、旅店、肉铺、药铺、鱼行、草市、澡堂、茶馆、牛行、猪市、桥行、箩行、粮行、烟馆等，应有尽有。特别值得一提的是，还有当铺。在众多的农村大镇中，有典当行的恐怕是极罕见的，这充分反映出马头集经济的繁荣，商贸的发达。
百货商店，大的有“梦成”和“同安”两家赵姓商号，这两家零售兼批发。他们有专人来往于南京、蚌埠、合肥之间，进有多种民用的“洋货”，如洋火、洋烟、肥皂、洋伞、胶鞋、洋瓷盆、洋布、洋纱、礼帽等，附近三五十里外的商人都来马头趸货。
旅店，过去也叫饭店，当时马头集上街的南头有五六家饭店在一起，旅客住宿并供便饭。高级的数北头“近水楼”。请客吃饭的一般到馆店，数家馆店中，数戴家的“太平春”店最好。档次高的请客，有海参席。那时候的海参没有养殖的，海参是那么稀罕。就算七八十年后的今天，农村好多人也未见过海参。
费家澡堂的开办也有很长时间，两层楼，上下层每人都有靠椅床，堂内有卖瓜子糖果的小贩。其他农村的大镇当时极少有澡堂的。
过去为农耕社会，凡与农耕有关的及与生活有关的各种作坊，在马头可谓应有尽有。篾匠铺有一条街，还有大车店、大炉店、铁器作坊、铜器作坊、银器作坊、制烟作坊、大丝店、大染坊、织布坊、面坊、糖坊、糕饼店、制爆竹坊，此外还有油坊、槽坊、酱园。这其中，大炉店是用小高炉熔铁，然后翻砂，倒（铸）出犁铧、犁尖、烧水用的水罐，过去无鼓风机，用人拉大风箱，给高炉鼓风送氧。
马头集的爆竹极有名，销路远，有的远销定远县的藕塘、池河。制爆竹的作坊很多，炸药是自制的，用土硝和草木灰制黑色炸药。下街的南头有个地方叫“灰墙”，制药的人收集草木灰和铲来的含有硝的墙脚外皮土，两者和在一起，垒成墙，然后用土制硝。所以那地方就叫“灰墙”。
这众多的作坊，吸引了许多客商前来，也为解放后百业的兴起提供了大量的人才。上个世纪五十年代六安成立的第一建筑公司就是马头的，六安的搬运站多数人员是马头原箩行的人，州北各地的供销合作社、粮站、食品站和麻站，百分之七八十的人，也是马头人。
良好的教育事业
过去马头地区教育事业也发展良好，私塾比比皆是。马头镇上也先后有两所小学，马头小学有一百多年的悠久历史。洋务运动后，西学东渐，西方的教育制度和洋学堂传到中国后不久，大约在民国初年，马头小学便诞生了，它一直是州北乡镇有名的完小。在我就读该校时，有许多名师，如金茂才、老祁先生、胡盛中、叶方蔚、张仁俊、陈叔华等，他们后来大都调入中学任教。经他们培养了许多人才。
整理后记
故乡马头集是父亲一生的眷念，魂牵梦萦，言说无尽。
大约八十岁时，一向惜墨的父亲开始在病榻上书写这篇《古镇马头的记忆》，断断续续，至二零二零年十一月第一次大腿骨折，手术后不得不终止未竟的回忆录，再至上月十三日仙逝，终于未得完成。
父亲饱含热情的笔触，再现了上世纪四十、五十年代马头古镇的繁华盛景。如今物是人非，不仅那个逝去年代舳舻数里、商贾云集、庙宇戏楼牌坊林立的盛况气象，早已烟消云散；就是我们青葱记忆中一九八零年代熙熙攘攘、八面来客的街市印象，也已一去不复返。如今她人去街空，房屋颓圮，一片破败荒凉，留下的只有令人叹息的萧索和凋敝。如同千年的筵席终于散尽，只余下残羹冷炙。
故乡马头是一个“逆现代化”生长的典型。父亲对于她的追忆和执念，与其说是一种刻骨铭心的乡愁，不如说是诉说对于这个千年市镇繁华不再、底蕴流失的悲凉与无奈。
无论如何，这篇未竟的回忆，也是对古镇马头的人、历史与物事的最好纪念。尤其值得一提的是，父亲对马头地名历史的仔细考证，是令人信服的，也应是一大贡献。
父亲走了整整一个月了，愿天堂没有乡愁，没有病痛，也没有人世的业缘。
结束语
本文为顾坤赋老先生生前写作，近期由其子顾元整理成稿。顾坤赋老先生自幼便生活在马头集，对马头集充满了深厚的感情，文中所回忆的马头集，场景详实，生动活泼，有很强的可读性，并有很高的史料价值。
（六安市文化和旅游局供稿）
(责任编辑：君君)