外卖骑手的中秋节

9月13日中秋节，和大多数外卖骑手一样，白玮没有休息。当晚的订单送起来并不容易，顾客们点得多，商家店里又挤满了人，出单慢，“太容易超时。”

外卖骑手的中秋，大多留给了工作。

30岁的白玮，身材瘦小，因为长期戴口罩挡风，额头与脸黑白分明。他双手粗糙，面容比同龄人显老。每天清晨7点，他骑着自己买的电动车，带着三个电瓶，从北京东五环的定福庄前往国贸。一个小时后，迈入工作时间。他已经在美团外卖国贸站工作了3年，刚来的那年春节起，他便成为了站内单王，完成订单数量高居榜首。

今年中秋，白玮和往年一样没有休息。当晚的订单又多又慢，幸好系统没有分给他太大的单子，“总算没有超时。”他已久未担心过超时，在国贸附近三年，四周环境早已了然于心。“一个单子出来，看地址就知道楼在哪，所有楼都像一个立体地图一样，刻在脑子里了。”

每天中午，高耸的写字楼下挤满了排队坐电梯的白领，队伍从电梯口一直排到楼外。“不可能去插队，排队浪费时间，15层以下的楼，我都是爬楼梯的。”但15层楼以上的订单，白玮只能苦笑。不同写字楼，对骑手有不同规矩。有的允许他们乘电梯，有的只让他们乘速度慢的货梯，有的则根本不让他们进入大楼。为节省时间，白玮和老骑手们牢牢记住这些差别。

中午高峰后，在一处停留过久接不到足够订单。白玮自己总结出规律，“一点半到两点前，吃饭的人多，多往饭店走去抢单；一点半以后到四点半，喝饮料的比较多。去饮料店，绝对有单。”他给自己定的目标是，周一到周五每天跑40到45单。周六周日可以轻松一些，35到40单，附近都是上班族，周六周日订单不多。

下午五点开始，白领们走出大楼，骑手们也陆续下班。白玮则会继续等到十点。

在他眼里，这是份不错的工作，相比枯燥的流水线，这份工作更自由，可以四处走动，配送高峰时多抢单，高峰过后，可以稍微休息，和同事闲聊几句。

白玮和骑手们喜欢这种简单的规则，他们计算出需要付出的努力，然后将之换算成订单数和里程数，分配到每一天的订单里

。白玮的老家在甘肃庆阳某县城，是全国著名的贫困县。2006年，初中毕业的白玮和王小杰开始外出打工。来北京前，两个人去过东莞、广州、上海、新疆，进过工厂、当过门卫、做过装修。“别人吃不了的苦，我都能吃。”白玮说。

2017年4月，白玮跟着妻子来北京找姐姐，看到路边招外卖骑手，便去了。“做骑手每月收入大体稳定，工资每月按时发放，而且多劳多得。”去年4月，白玮把在老家做建筑的王小杰喊来北京，一起做骑手。来到北京后，两个人基本没有休息过，“休息不起。”

来北京前，王小杰和白玮都是国家建档立卡的贫困户，现如今他们已成功脱贫。

不止他们，数万名甘肃籍美团外卖骑手中，有四分之一来自国家建档立卡贫困户。截至目前，85%的贫困骑手已经脱贫。

数据显示，目前全国832个贫困县中，美团外卖平台的骑手覆盖了781个，覆盖率高达94%。

上个月，白玮在北京过了30岁生日。“本来没想休息，这边消费也高，休息不起。”他一直想着攒些钱，回老家开一间美容店。王小杰打算等孩子再长大些，就回老家。对王小杰等人来说，回老家做骑手也是一种选择。美团的骑手网络，已经覆盖了全国2800个市区县。

今年中秋，王小杰没有休息。国贸的白领大多早已放假，格子间里的灯光比平时暗淡，但大楼外灯光闪烁，五彩缤纷。他骑车穿行在灯光间，有些想家，楼外灯光让他想起老家春节时放的烟花，“已经两年没在老家过节了。”

与王小杰同组的郑贵龙节前原打算叫上同在北京的两个哥哥，“一起吃顿饭，尽量凑个团圆。”郑贵龙去年添了二胎，孩子在北京待了半年多，便被送回老家。

中秋那天，恰好轮到郑贵龙所在的小组值晚班。月光下，他穿梭在古城附近的小区间，送了一单又一单。小区里灯火通明，路上只有提着月饼礼盒串门的路人，以及提着餐盒送单的骑手。

偶然一抬头，月亮挂在天边，“亮，圆。”他用手机拍了段视频，配上音乐，发到朋友圈。送完中秋最后一单回家，已经临近12点，妻子早已睡去。郑贵龙匆匆躺下，一夜无梦。