柏晓从餐馆取餐后核对送餐信息。
外卖小哥柏晓在查看接单信息。
周末的晚餐时间，比以往来得更晚一些。戌时，晚上7点到9点，外卖点餐的高峰期。这是属于外卖送餐员的战场，分秒必争和安全送达一样重要。
在盛夏30多度的晚风中，和大多数人宁愿躲在空调房享受清凉不同，90后外卖小哥柏晓已经在路上了。
一辆加满油的踏板摩托车、一部电量满格的手机和一个充电宝、1升白开水，这是他全部的装备。而风驰电掣的背后，除了一件被汗水打湿吹干然后又湿透的T恤外，还有他对于生活和未来的憧憬。
30多度高温送外卖，喝水上厕所都赶时间
19岁的柏晓是一名汽车机修学徒工，从老家四川达州到重庆主城南岸打拼，不想跟家里要生活费，利用下班休息时间在南坪步行街周围送外卖成了他的兼职。让他打发无聊时间的同时，还能积攒下一些积蓄。
不过高温送餐并不容易，除了对道路熟悉、灵活规划送餐线路外，能吃苦是一个必选项。
临近晚上7点，已经工作了1个多小时的柏晓暂停了接单，然后把车停在南坪万达商业街附近的天桥下，拧开水瓶后一仰头，1升白开水就见了底。这十分钟休息时间，是柏晓给自己定的规矩。
“天太热了，遭不住。趁着这个空档，休息一下。然后就要跑晚餐和宵夜了。”喝完水，柏晓一路小跑进了商场的厕所。“时间很紧，喝水要找空闲，上厕所一样。等会儿抢单了，什么都顾不上。”
7点08分，柏晓再次打开接单软件，不到30秒，就有外卖订单涌了进来。
“3个订单，最近的有1公里，最远的3公里。”柏晓发动了摩托车，快速规划好路线。在南坪步行街的餐馆取完餐后，他拐进了南坪东路，然后取到了第二份餐。
接着摩托车开到了辅仁路的某小区，柏晓停好车，一路小跑进了小区。送完第一单，柏晓算了一下时间，距离第三餐送完还有15分钟。
第二单很顺利，前后用去5分钟。
第三单是位于南湖路的小区，因为临近超时，平台不时发出提醒，柏晓显得有些着急。在电梯口，他遇到了另一个外卖小哥。
“你是几楼？我这个还有2分钟超时。”
“我是15楼，我这个还有5分钟，你快点吧。”
好在电梯很快就来了，柏晓赶在超时前送达了外卖。“不客气，祝您用餐愉快。”
刚刚走到楼下，摩托车还没发动，今晚的第四单和第五单就来了。
虽然此时已经是晚上7点45分，但是重庆的天气仍旧很闷。迎面拂过的晚风，更是热气滚滚，特别是当身边有汽车经过，那种热浪让人有一种窒息的感觉。
赶在第五单超时前3分钟，柏晓送完了外卖。“1个多小时才5个单，等会儿你要跟上我，动作快一点。”
一晚上跑了32公里送了19单
记者跟丢好几次
再次上路，柏晓开启了“暴走+抢单”模式。
而记者也明显感觉他抢单、取餐、送餐时的车速都快了不少。因为在送餐途中还要取餐，他对于路线的把控更加精准。
在从南坪二小区到南坪南路的线路上，记者第一次跟丢了柏晓。而再次见到他时，他都已经送完了3份外卖，正在回龙路某餐馆等待取餐。
“这是3份饺子，要赶紧送过去，要不然就凝在一起，不好吃了。”商家麻利地打包好外卖，柏晓接过来，放到车上后就一溜烟地不见了。
记者估算了一下，从晚上7点开始跟柏晓开始跑，一直到晚上8点47分，总行程是29公里。期间步行了4000多步，爬楼梯3层2次、2层5次、4层1次。除了跑路赶不上柏晓外，迷路也成了此次采访的最大阻碍，前前后后总共跟丢了5次。
“低层的坐电梯太慢了，爬上去省时间。”接过记者递过来的550ml的冰水，柏晓又是一口就喝完了。“忙起来，都不觉得渴了。”
晚上11点，柏晓回到了单位的宿舍，摩托车只剩下一格油了。脱掉短袖T恤，他立刻跑到卫生间去冲了个澡。
“全身都是汗味，也算是独特的体香了。”柏晓开着玩笑说，短袖被汗水打湿了，会在骑车时风干，接下来继续跑，就又湿透了。“跑一个晚上下来，都不知道干了湿了几次。”
对于美团外卖小哥的工作，柏晓觉得很满足，因为打开接单软件，一个晚上送了19单，配送距离有32公里，佣金150元左右。
“送外卖的时候，顾客说什么你会感动？”
“一句谢谢，辛苦了。”柏晓说，简单的几个字，能感觉到暖心。
谈及梦想，柏晓希望自己以后能在重庆立足，靠本事吃饭。
深夜12点，柏晓准备上床睡觉了。这个从农村出来的小伙子，希望自己能多赚一些钱，让生活更美好。
街头调查
为了让顾客按时吃饭他们争分夺秒
记者体验了两天的外卖小哥生活。可能和大多数人以为的“同行是冤家”不同，外卖小哥们相互之间也会帮忙，有些订单位置太远，而其他人有顺路的单子，外卖小哥之间也会串换一下。
除此之外，记者发现，外卖小哥吃饭和喝水的速度都特别快。
“不快不行呀，一个包子两口没了，吃饭快是练出来的。”有外卖小哥告诉记者，因为工作都是饭点的时候开始忙，所以能吃上饭就要快点吃完，不然就不知道什么时候才能吃上了。
在很多外卖小哥一日三餐的菜单中，记者看到，包子、馒头、饺子等面食比较受欢迎，因为能边吃边跑。除此之外，还有一些餐厅会对外卖小哥推出便宜的套饭，在取餐等待的过程中，就可以直接食用，也很受欢迎。
有些外卖小哥的胳膊和手之间有个很明显的黑白分割线，记者在跟拍外卖小哥时就因为没有防晒而把胳膊晒伤了，不过很多小哥都表示，晒伤是家常便饭。
不过，最让小哥们感觉到难受的是很多人的不理解。送餐迟到也是他们最不愿意发生的事情，他们也会为此而道歉，但毕竟塞车、餐厅制作时间过长、距离远等原因都是不可控的，所以还是希望顾客拿到外卖的时候，大度地说一声，辛苦了。
一天十二时辰，对于每一个外卖小哥来说，既长又短。他们为了能让你按时吃饭而争分夺秒，疯狂地在炎热的空气里奔跑。
“骑手已抢单，正火速赶往商家”。
“骑手已取餐，请耐心等待”。
(责任编辑：胡媛)