清晨，塔城地区托里县公安局库普乡派出所郎古特勒村警务室的铁门“吱呀”一声打开，完成巡逻任务的辅警阿曼朱里·乌米尔赛里克裹着一身寒气进门，他习惯性地望向里间——妻子不鲁布落·叶尔森正给来自河南的务工人员张文远讲解居住证办理流程。

这对哈萨克族辅警夫妻已在此坚守8年，他们并肩的身影，已深深刻进乡亲的心里。

2016年，阿曼朱里成为村里首位驻村辅警。为尽快投入工作，他勤学勤问，跟着民警学业务的同时，每天走访村民，熟悉乡俗民情，短短的日子里就记满了3本工作笔记，也是在这段时间，他认识了从乌鲁木齐学成返乡的不鲁布落，年龄相仿的两个年轻人很快走到了一起。

不久，不鲁布落收到托里县幼儿园的录用通知，是去县里发展，还是留在村里陪伴阿曼朱里？这道选择题让她犯难，直到看到阿曼朱里整理的“村情融合计划”，她读懂了阿曼朱里。“我知道他心里装着整个村子。”于是，不鲁布落毅然报考辅警。2017年秋天，她也穿上了藏蓝警服。

“家在哪里，守望就在哪里。”婚礼上，两人的一句承诺，成了8年不变的约定，也让他们的小家彻底融进了村庄的大家庭。不鲁布落的工作笔记扉页写着：“把小事办好，就是让各族乡亲心往一处想、劲往一处使的实在事。”笔记里，王淑英大妈的降压药、艾合买提家走失的羊、马大爷要换的身份证……每一件事都被记在心上、落在实处。

2022年秋天，夫妻俩走访时发现，村里70岁的独居老人李建军无人照料，便把他列为重点关心对象。3年来，阿曼朱里隔三岔五就会去老人家挑水劈柴，不鲁布落也会每周日去打扫洗衣。“我们可是一家人，你看这小两口，和我自己的孩子有啥区别！”李大爷逢人就夸，话语里满是温情。

2月5日，村民玉山和邻居阿依登因院墙界限发生分歧，争执不休。前来解决纠纷的夫妻俩默契分工：不鲁布落稳定双方情绪，阿曼朱里去查宅基地图纸。

“玉山大哥，您家儿子和阿依登家姑娘是同班同学，上周还一起写作业呢。”调解室里，不鲁布落从孩子切入，缓和了气氛。随后赶到的阿曼朱里摊开图纸，厘清分界处，然后又带两家人现场测量，最终发现是界桩年久偏移所致。

“双方各退十五厘米，重新立桩。”阿曼朱里提出折中方案。不鲁布落随即递上热茶：“远亲不如近邻，平时要互相帮衬，别为一道墙伤了和气。”最终，玉山和阿依登握手言和。

“调解不是评判对错，是搭起理解的桥。”阿曼朱里说。8年来，这对“夫妻档”调解纠纷630余起，化解率达98%以上，乡亲们都说：“有他们在，心结总能解开。”

郎古特勒村是个多民族聚居村，夫妻俩在工作中发现，村里的孩子都对民族文化很感兴趣。这让两人萌生想法：依托县里推进各族青少年交流的工作导向，搭建一个供孩子们交流的平台。说干就干，2022年7月，曾是幼师的不鲁布落在警务室旁办起“石榴籽小课堂”。

每周六下午，课堂里满是欢笑声。12岁的哈萨克族女孩阿依娜尔帮同学张小雅纠正发音；张小雅则教阿依娜尔写毛笔字，还邀她回家一起过节，两人渐渐成了好朋友。

阿曼朱里的父亲是一名老党员，他常嘱咐儿子：“你爷爷当年是村里的护林员，一年四季守护着牧场。如今你穿上警服，也要这样，一步一个脚印，服务好乡里乡亲。”（于娜娜、许雪燕）