在云南省曲靖市马龙区王家庄街道新屯社区的村落里，总能看到一个拄着双拐、步履蹒跚却又坚定前行的身影，行走在乡间小路与村民院落间。他就是张高武，一位因幼时患病致残的乡村医生，扎根乡村医疗20余年，用残缺的身躯撑起了乡亲们的“健康保护伞”。

命运的磨难，是张高武从医的缘起。8岁那年，他因病而落下终身残疾，拐杖自此成了形影不离的“伙伴”。也正是这段刻骨铭心的经历，在他心底悄然埋下一颗从医的种子，立下“我要当一名乡村医生，为乡亲们解除病痛”的志向。在父亲的鼓励下，张高武以坚强的毅力刻苦求学，为行医梦想筑牢根基。

学成之后，张高武以全县第二名的成绩通过乡村医生招考，却因残疾一度被质疑能否胜任岗位。关键时刻，马龙区残联向他伸出援手，在残联的协调帮助下，他如愿回到家乡王家庄街道新屯社区卫生室，成为一名乡村医生，开启了守护一方健康的征程。

2012年，张高武病情突然恶化，病变累及股骨头，不截肢便会危及生命。马龙区残联再次及时为他申请救助，让他顺利完成右脚截肢手术。术后的他成了“独脚乡医”，但他并未向命运低头，反而将残联的这份帮扶之情，转化为服务乡邻、关爱群众健康的动力。

拄拐行医的路，远比想象中艰难。新屯社区部分村落分散，山路崎岖，对依靠双拐行走的张高武而言，出诊和公共卫生随访都是极大的考验。但无论深夜的急诊，还是酷暑寒冬的随访，只要村民有需求，他从未推脱。记得有一次，他要去10里外的村庄为中风偏瘫的老奶奶看病，半路却突降暴雨，泥泞的土路让他的步伐越发沉重，多少次滑倒又爬起来继续前行，但他仍然坚持到老人家中为老人输液，等确认病情好转后回到家中已是深夜，拄拐的双手早已冻得僵硬。

张高武不仅是村民的“健康守门人”，更是危急时刻的“救命人”。临近春节的一次家庭随访，他发现留守老人张大爷家门反锁、呼喊无应，当即撞开房门，只见老人已瘫倒在地、呼吸微弱。他凭借专业判断，初步判断老人为突发脑梗死，立即叫来邻居将老人送医，同时联系上级医院做好接诊准备，最终张大爷得到及时治疗，也恢复了生活自理能力。看着老人康复后的笑容，他觉得所有艰辛都不值一提。

拄拐行医20余年，张高武不知磨坏了多少拐杖，其微薄的收入、家人的不解曾让他也有过动摇，但每当看到患者康复的笑脸，看到垂危的生命重获新生，想到少年时自己的那份理想与初心，他便又坚定了信念。

从受助于残联的残疾青年，到护佑乡邻健康的乡医，张高武以独脚之躯，仁心为灯、双拐为翼，在这片乡村土地上，走出了一条残疾人实现人生价值和反哺社会的精彩之路。（史志芳）