北塔山牧场护边员踏雪巡边（摄于3月28日）。兵团日报常驻记者李华北摄
北塔山牧场护边员塔布斯别克（中）在家庭聚餐时为父母弹奏乐器（摄于1月24日）。兵团日报常驻记者李华北摄
草在风中变黄，石头在风中变老，只有庄严的界碑巍然屹立。
——题记
北塔山，中国和蒙古国的界山，哈萨克语意为“牺牲自己的地方”。日前，81岁的六师五家渠市地方志工作者文定讴来到这里，为北塔山牧场编修史志。这部志，是北塔山牧场向新中国成立75周年、兵团成立70周年献上的厚礼。
山风凛冽，界碑巍然，苍茫群峰组成的山脉如巨龙横卧北疆大地。文定讴气喘吁吁登上海拔3000多米的北塔山主峰，心潮起伏：北塔山，不仅是地理意义上的高峰，更是坚守在这苦寒辽远之地的兵团人的精神高地。
伴随屯垦戍边伟业，北塔山牧场走过72载春秋，几代兵团人用忠诚筑起边境线上的钢铁长城。在文定讴编修的史志里，一代代兵团人，一条条巡边路，奔涌着激情，演绎着壮美悠长的岁月行吟。
戍守北塔山——
“我现在走的是我爷爷、我爸爸妈妈走过的路”
“三万六千顷，玉壶天地寒”。北塔山上，风斜如狂澜，飞落古今的大雪，串起漫长的时光卷轴，铺开永不隔断的风雪巡边路。
几个月前的隆冬时节，视频《马背巡边守国土》播出，北塔山牧场护边员塔布斯别克亮出绣在棉背心上的“中国”字样时，感动了全国百万网友。
踏雪巡边，是一家三代护边人清澈、热烈的忠诚与大爱。
山脚下，一座有着红色顶棚的平房，是塔布斯别克的家。客厅内，摆着塔布斯别克的父亲哈得力汗获得的昌吉回族自治州“护边守边先进个人”荣誉证书。
“我现在走的是我爷爷、我爸爸妈妈走过的路。”塔布斯别克双颊有两团“高原红”，见到文定讴，他自豪地挺起胸膛，“我爷爷是牧场第一代护边员，他退休后，爸爸妈妈带着我继续巡边。2023年6月，我也当上了护边员。”
巡边路上，常常风雪交加。每次出门前，塔布斯别克都会穿上那件母亲缝制的棉背心。
“儿子当了护边员后，我在这件棉背心上绣上‘中国’两个字，就是要让他记住：有国才有家，我们守的是祖国的边境线，也是自己的家。”母亲古丽沙拉疼爱地抚着塔布斯别克的后背说，“我把背心送给儿子，希望他健健康康，为国守好边。”
塔布斯别克接过妈妈的话：“这件棉背心，对我来说比金子还珍贵。不管天气多冷、巡边的路多长，穿上它，就什么都不怕！”
北塔山属阿尔泰山支脉，不仅是中蒙两国界山，还是疆外直通疆内的交通要道制高点。
“一座毡房，就是一个哨所。”哈得力汗说，以往上山巡边，要带上面粉、大米、蔬菜等，值勤房条件简陋，大家常伴着寒风入眠，很多人因此患上了风湿病。
“大山望着我，我也望着大山，护边十几年，日夜相伴的是长长的边境线。”哈得力汗说，执勤房距家100多公里，每当孤独想家的时候，就想起父亲的教诲：“护边就是保家，保家就是爱国。”
“2005年11月25日，因为高寒缺氧，我的伙伴哈布提汗在巡边时倒下了，再没有醒来，他才45岁……”哈得力汗神色凝重地说，“我们兵团人是永不换防的哨兵。我们老了，孩子们就是接班人。”
塔布斯别克一家四口，3人是护边员。这几天，一家人难得聚在一起。
吃着抓饭，塔布斯别克给爸爸妈妈讲述几个月前的巡边经历：一天清晨，他和队友执勤时遭遇风吹雪天气，雪像刀子一样刮在脸上，眼睛几乎睁不开，人和马在雪窝里深一脚、浅一脚地艰难挪动，10多公里的巡边路，硬是走了一天。
爬坡时，马被石头绊倒了，塔布斯别克猝不及防摔下来，滚到60多米的坡下，掉进雪坑中，崴伤了脚。队友们想尽办法才把他拉出来，随行的队医及时进行救治。
“儿子，怎么今天才给妈妈讲……”古丽沙拉眼圈红了，嗔怪儿子。
“妈妈，你也是护边员。这些危险的事儿，咱们哪个护边员没经历过。”塔布斯别克笑呵呵地回答。
从塔布斯别克家返回北塔山牧场场部，文定讴为一张照片写下图说：草在风中变黄，石头在风中变老，只有庄严的界碑巍然屹立。
夜晚的灯光，柔和地洒在北塔山牧场那座高大的地标性建筑上，“留恋塔山”4个大字鲜红夺目。文定讴睡不着，久久回味：这是谁留下的文字？又是谁在留恋？是那些曾经奉献又离去的人，还是依然戍守在边关的人？
也许，是谁并不重要，重要的是，戍边自有后来人。
扎根北塔山——
“当年那个胆小的姑娘长大了，李梦桃有了接班人”
用脚步丈量了北塔山牧场千万道沟壑，李梦桃渐渐老去。
在文定讴编写的史志里，有一个闪亮的名字：“100位新中国成立以来感动中国人物”——李梦桃。
这两天，李梦桃家中的三角梅鲜艳绽放，而他已双鬓如雪。曾经跑遍北塔山牧场角角落落的“马背医生”，今年76岁了。
“很多次，我在梦里又回到北塔山。”看见文定讴，李梦桃的眼睛蒙上泪光，“我多想再回北塔山，见见英雄母亲扎木赞老妈妈、巴拉海老场长，可他们已经不在了；我多想再摸摸边境线上的界碑，看看工作过的医院……”
从黄浦江畔，到中蒙边境，今年是李梦桃进疆的第60个年头。
“前些日子，看到北塔山牧场护边员巡边的新闻，眼泪忍不住掉下来。当年，我就是那样骑着马，顶风冒雪给牧工看病，哈萨克族老妈妈给我包的饺子，满是家的味道……”李梦桃喃喃道。
北塔山牧场平均海拔3200米，年均气温2.4摄氏度，恶劣的自然环境，曾让李梦桃十分苦恼。
1970年的一天，一位牧工因产后大出血去世。“那年她才22岁，我也22岁，眼睁睁看着她死在眼前，却没有能力去救……”李梦桃难过地说。从此，他矢志扎根牧场，潜心钻研医术，累计救治病患2万多人次，接生800多名婴儿。
36年后，李梦桃调任新岗位，牧工们抹着眼泪，送了一程又一程。李梦桃坐在车里，泪如雨下，满是不舍。
时光如白驹过隙，李梦桃退休了，那座大山依然屹立在他心中。他忙个不停，至今已上党课、作报告200多场次。一名党员感慨地说：“在李梦桃的身上，有看得见、摸得着的兵团精神！”
离开李梦桃家，文定讴见到了北塔山牧场医院哈萨克族医生乃孜古丽。她拿出一张泛黄的照片，照片里，李梦桃穿着军绿色大衣，乃孜古丽和爱人坐在他身边。
1988年，19岁的乃孜古丽在昌吉回族自治州奇台县人民医院实习，打算留在医院工作。时任北塔山牧场医院院长的李梦桃匆匆赶来：“回牧场吧，你的家在那里，父母在那里，那里的职工群众更需要你！”
乃孜古丽回到了北塔山牧场，跟着李梦桃翻山越岭治病救人。“那时，医生在马灯下做手术，第一次跟着李院长接生，我都快被吓晕了。”乃孜古丽说。李梦桃一直鼓励她：“好好干，你一定会成为一名好医生！”
不论白天黑夜、寒冬酷暑，只要职工群众需要，乃孜古丽随叫随到。在畜牧三连担任卫生员那些年，她常坐着丈夫阿达勒的摩托车，披星戴月出诊，多名生命危在旦夕的产妇被抢救过来，一个个新生命顺利诞生。2020年，她被评为“敬业奉献兵团好人”。
大家感叹：“当年那个胆小的姑娘长大了，李梦桃有了接班人！”
2023年，北塔山牧场调乃孜古丽回牧场医院工作。临行前，74岁的博丹拉老人着她的手哭着说：“孩子啊，我们舍不得你走……”
纱巾、酥油、奶疙瘩……乃孜古丽抱着牧工送的礼物，热泪盈眶。
不久前，乃孜古丽来到五家渠市看望李梦桃：“老院长，山西援疆医疗专家在牧场医院开设了中医馆，如今的医疗条件和您在牧场时相比，有着天壤之别……”
“太好了！有机会我一定再回牧场，看看大家……”李梦桃高兴地连声说。
岁月荏苒，情怀依旧，几十年与大山为伴，他们的身心早已融入那片远山近水。
建设北塔山——
“都说三十而立，我的哈列力顾不上结婚，倒是把风机立起来了”
编好北塔山牧场史志，是年逾八旬的文定讴的夙愿。这位从六师五家渠市史志办公室退休的老人常说：“修志，是对兵团人忠诚守边的真实记录，更是对兵团精神的礼赞和传承。”
为此，文定讴16次往返北塔山，见证了这个曾经的国家级贫困团场“脱胎换骨”的历程。
前不久，文定讴再次赶往北塔山牧场。车辆在茫茫原野上奔驰，一台台风力发电机擎天而立，叶轮迎风飞旋。近年来，北塔山牧场新能源产业发展迅猛，中国三峡新能源（集团）股份有限公司等企业纷纷落地，合力吹响了北塔山新能源基地建设的号角。
“上世纪九十年代，我第一次来这里，看到家家户户都点煤油灯。山高路险，通电是世纪难题。”文定讴记得，11年前，北塔山牧场结束了61年无长明电的历史，两位哈萨克族妇女用芨芨草编织了一面党旗、一面国旗表达感恩之情。兵团成立60周年时，她们编织的党旗和国旗在国家博物馆展出。
“工作40多年，印象最深的是在连队架电杆。”北塔山牧场机关退休干部田李龙说。
“那时，我常常爬上6米高的电杆，风飕飕地刮着，人都快冻到杆子上了。”田李龙为连队通电吃尽了苦，在20世纪的最后一天，分布在荒山野岭的4个连队灯火通明，人们欢呼着走进新世纪。
捧过“接力棒”，年轻的大学毕业生哈列力成为北塔山牧场新能源项目的建设者。
2020年底，新能源基地项目即将并网发电，30岁的哈列力吃住在工地，将婚礼一拖再拖。母亲无奈地说：“都说三十而立，我的哈列力顾不上结婚，倒是把风机立起来了！”
“这些年，牧场共安装光伏板73万块、风机340台。你信不？安装每一台光伏板、风机，我都在场。”哈列力对文定讴说，“北塔山牧场成了兵团大型新能源基地，我感到特别自豪。”
一代人有一代人的担当和梦想。从塔布斯别克、李梦桃、田李龙、哈列力身上，文定讴感受到了生生不息的力量。
6月的一个夜晚，六师五家渠市文艺演出队来到北塔山牧场。
“可爱的家乡，北塔山牧场，我永远把你记在心上……”北塔山牧场阿肯弹唱非遗传承人莫恩台·阿哈依的节目把晚会推向高潮，职工群众和着节拍，忘我地挥着小红旗……
台下，文定讴的眼睛湿润了：没有哪个地方如北塔山牧场一样，于方寸间承载着千钧重任，也没有哪个地方像北塔山牧场一样，在艰苦恶劣的环境下迅速发生了翻天覆地的变化。如今，这里正成为戍守边关的战略要地、英模辈出的精神高地、备受关爱的边陲福地、快速发展的经济洼地。
哦，北塔山，无论是逝者，还是依然在默默奉献的守边者，有那么多人爱着你、留恋你、仰望你。时间的大河向前奔涌，珍贵的历史永远被铭记，崭新的故事还在续写……（兵团日报全媒体记者兰玲玲、通讯员张新慧）
(责任编辑：君君)