在阿图什哈拉峻乡琼哈拉峻村有一个特别的小院，院门口的对联别具一格，上联写着“一生只做一件事”，下联写着“我为祖国守边防”，横批为“护边之家”，同时这也是小院的名字。
这个小院的主人阿山卡德尔•玉山，今年63岁，是哈拉峻乡琼哈拉峻村的一名村民，同时也是一名护边员。据阿山卡德尔•玉山介绍，他们家族三代人都从事护边工作，他也已经加入护边队伍长达48年之久。
回顾1974年，那时14岁的阿山卡德尔•玉山接过哈拉峻乡边防派出所所长递给他的马鞭，成为了一名光荣的护边员。所长告诉他：“做了一名护边员，就要把祖国的统一和各族群众的安危放在心上。”多年来，阿山卡德尔•玉山在边境线上往返无数次，当别人问他是什么让他如此坚持时，他坚定地回答：“国家和各族人民信任我，才让我守卫边境，我不能辜负这份信任。”
走进小院，墙上挂着许多照片，每一幅都承载着阿山卡德尔•玉山在护边路上的回忆，吸引着每位进来的游客停下脚步，驻足观看。
小院的一角是尤其引人注目的地方，那里是荣誉墙，挂满了金灿灿的荣誉证书。每当游客看到这里时，阿山卡德尔•玉山都会自豪地说：“这都是党和政府对我的认可，颁发给我的，我感到非常自豪。”
“近年来，我的家乡发生了特别大的变化，以前我们住在山上，住着石头房子或者毡房，购物非常不方便，需要走一百多公里的山路，翻过几座大山，现在有了道路和车辆，一天时间就可以回来了。”阿山卡德尔•玉山说。
在过去，守边的条件非常艰苦，阿山卡德尔•玉山经常担心有人越境，或者是牛羊跑出去。每天天还没亮就要出发巡逻，他已经忘记走过多少遍寻边路，不知道磨破了多少双鞋。这片土地上的每一个山口、每一条河流、每一块石头都深深地印在他的脑海里。
2021年，边境线上突降暴雪，洪水冲毁了进山的道路，物资无法送到山上。此时，边防的民警与护边员们遭遇到了极大困难，在缺乏食品供给的情况下，阿山卡德尔•玉山和另一名护边员吐尔苏克•居马力宰了自己家的一头牦牛，将肉分给了大家。在山上坚守了40多天后，他们终于等到了物资的到来。
48年来，阿山卡德尔•玉山经历了无数大大小小的事件，有艰难前行，有不畏艰险，有伤心难过，也有开心快乐。但他始终将守护祖国边境作为一生的事业，正如他们的口号：“一生只做一件事，我为祖国守边防。”（张峰）
(责任编辑：君君)