在他的眼里没有贫富、贵贱之分，只有生命健康高于一切的神圣。无影灯下，他秉承“敬佑生命、救死扶伤、甘于奉献、大爱无疆的精神,全心全意为人民健康服务”的中国医师精神，把一个个危重病人从死亡线上拉了回来，让许多别人认为临床上“不可能”发生的“奇迹”变为“不，可能！”他就是中国人民解放军联勤保障部队第九二〇医院副院长兼心胸外科主任蔡文科。
2011年蔡文科博士毕业于第二军医大学，从坚定专业理想的那一刻起，他就立志要成为行业翘楚，成为本专业顶尖的行家里手。他深知，云厚者，雨必猛；弓劲者，箭必远。“凿井当汲泉，张帆当济川”就成为他为之奋斗的目标。于是，带着把问号拉成惊叹号的初心，在积累了一定的经验之后，他又于2016年远赴美国托马斯杰斐逊大学深造，向国外实验室导师虚心求教、认真完成实验，并与国外导师建立长期合作关系，参观了美国多家医院的心胸外科手术，向国外专家学习了先进的理论和手术操作方法，为今后开展新业务新技术积累了宝贵的经验。
他认真钻研专业基础知识及最新前沿理论，虚心向老同志们请教学习经验，通过大量的手术操作不断磨练技巧，掌握了较为扎实的心胸外科手术技能，目前能够独立完成心胸外科四级手术，可完成胸腔镜下肺叶肺段切除、肺大泡切除及纵膈肿瘤切除、漏斗胸矫治及鸡胸矫治术，先天性房间隔缺损、室间隔缺损修补术及成人风湿性心脏瓣膜置换术，从美国学习回来以后，开展了心胸外科建科以来第一例胸腔镜下食管癌根治术，2022年又独立开展胸腔镜下二尖瓣置换术，这项技术带动科室技术水平达到了云南省先进水平。经过多年的临床实践、海纳百川式的融会贯通，使他在冠心病、心脏瓣膜病、先天性心脏病、心脏肿瘤等心血管外科治疗方面奠定了坚实的基础。
71岁高龄的范老先生，在今年10月份不慎摔伤后，到医院进行治疗，在检查发现老人右股骨转子间骨折，必须要进行复位手术，但是他已经患冠心病20余年，如果不解决心脏的问题就开展骨科手术，手术将非常危险。很多人都建议，既是高龄老人，手术风险又高，就不要收了，但蔡文科义无反顾收治了老人，仔细的评估患者病情及相关检查检验后，与患者和家属充分沟通，带领科室为老人进行了非体外循环下冠状动脉旁路移植术，这是近五年来，科室首次挑战不停跳的冠状动脉旁路移植术。术前蔡文科积极协调，临采手术所需设备，同患者及家属沟通病情并讲解手术风险，针对性制定手术方案，最终顺利完成该手术。术后，蔡文科一直守护在监护室观察患者术后病情变化，同年轻医生一起驻守在一线，以随时快速应对患者术后的病情变化，患者顺利脱离呼吸机，各项生命体征平稳，已搬离监护室，待患者心功能显著改善、情况好转后，就可以考虑下一步骨科手术，这样患者就有了早日站起来的希望。范老先生感慨地说，自己做梦也没想到做这么大的手术，这么快就能恢复过来。
武警某部战士小杨，在训练中突发胸痛,被紧急送到急诊医学科，通过检查发现小杨左侧大量气胸，肺压缩近80%，合并双侧肺大疱，病情非常危险，需要请心胸外科进行急会诊，蔡文科听说患者病情后，当即带领急会诊医师一同前往急诊科查看军人患者，当即决定急诊手术，他立即协调科室及手术室、麻醉科，远程同患者父母及患者领导沟通病情及手术风险，短时间内就完善了术前准备，并亲自操刀为战士探查患侧胸腔，并指导下级医生在尽可能保留正常肺组织的同时，完整切除患侧肺大疱，术后，患者胸闷症状明显患者，氧饱和等生命体征平稳，不久后顺利康复出院，并在出院前找到蔡文科，表达了自己的谢意，小杨激动地说：“没有你们的及时抢救，我可能早已不在人世了。”
决定一个人的价值并不在于你有多少知识，而是你用那些知识做了什么。他多次参加医院组织的巡诊、义诊下乡活动，到边远山区进行先心病、成人心脏瓣膜疾病的筛查。
凡参与过蔡文科手术的人都有一个共同的感受：沉稳、细腻、精准、清晰、有条不紊，让人叹为观止。术前，他对手术的方案、步骤、配合，材料的型号、尺寸、质量，术中水电气的管理，发生意外的补救措施等都要做出缜密的部署；手术时，他强调解剖层次清晰，步骤连贯有序、一针一线都要准确到位，娴熟巧妙，恰到好处。“上手术就如同打仗，要互相配合，哪一个环节出了问题都会影响结果，心脏手术尤其如此。”蔡文科说。
多年的从医生涯，成就了蔡文科的初心与愿望，也铸就了他大医精诚的职业操守。他以月映万川的人伦大爱、救死扶伤的家国情怀，护佑生命，战至终章。（仕诗宙 马鑫）
