“氧气吸不饱，四季穿棉袄，风吹石头掉，冰雪线上跑。”这是当地民众对羊拉公安民警工作环境的最真实的描述。
迪庆州德钦县羊拉乡地处云南最北端，位于云南、四川、西藏三省区交界的崇山峻岭中，素有“云南北极”之称。羊拉，藏语意为“牦牛的角尖”，坐落在巍峨的甲午雪山脚下，这里山高谷深，沟壑纵横，两山之间可相闻其声却徒步半天才能相见，山体植被稀少，岩土疏松，曾有人形象地形容羊拉地貌：“人在云上走，鹰在脚下飞。”特殊的雪域高原地貌让它成为了云南最后一个通柏油路的地方。
曾是“马背上的派出所”
羊拉乡地广人稀，全乡总面积1087平方公里，常住人口5800多人，这一数字多年以来变化很小。据了解，1999年以前，羊拉乡还不通公路，从最北端的登拉村小组到最南端的南仁村小组，骑马走一个来回需要10多天，步行要20天左右。大山怀抱中的羊拉人民看山愁、看水愁，除了万丈沟壑，到处是坡度在50度以上的大山。大山的土层薄到只有一两厘米，留不住植物的种子，也留不住水分，一年四季，大山都保持着一种不变的灰褐色面貌。再加上太阳把四周巍峨的群山都“烤”成一个个发热体，生活在那的人经常被干热憋闷的感觉弄得昏昏沉沉。到了雨季，留不住水分的山沟则会洪水奔腾，泥石流、山体滑坡时常出现。
德钦县公安局羊拉派出所始建于上世纪60年代末。一代代羊拉民警在艰苦险恶的环境中靠双脚走遍了辖区的角角落落，在群山环绕中留下了一串串护民爱民足迹，被群众赞誉为“云端上的守护神”。
交通不便对当时派出所民警还有一大难题就是减少了与家人团聚的时间。阿柱说，“一年能回一次家就不错了，很多民警几年都不能与父母亲人见上一面，想家也没办法。外出办案，在雪山上住了多少次自己都记不清了。”退休民警阿柱曾在1988年至1990年担任羊拉派出所所长。“当时出警一般都是3名民警加上一匹马同去，每天都在这山里走。”阿柱回忆起当时的情况十分感慨。
阿柱介绍，当时羊拉没有一寸公路，长途交通基本上靠马。每当要到偏远的山村办案时，他们就在马背上驮上干粮和行李，奔走几天几夜。去县城开会时，他们也要翻越雪山走3天路程。
阿柱记得，当时一匹老马陪伴了派出所同事的无数个日月。因此，他们给它取名为玉卓，并成为派出所的正式一员，每个月有30元“工资待遇”，主要用来购买草料，这笔钱由县政府拨款保障。
羊拉派出所也因此被称为“马背上的派出所”
“虫草季”28天没下山、没洗澡
“在我们羊拉的公路上发生交通事故就是‘空难’，随时都有可能出现的落石，以及猝不及防的塌方就是‘空袭’。”当地村民打趣的说道。
“那就是我们新苍值勤点。”民警格茸品初抬头指着不远处的山腰说，“看着很近，但我们骑摩托到那里，大约还要1个多小时。”
甲功村李明村民小组村民此里达瓦说：“因为这山间小路太陡、太窄、弯道太大，十分危险。羊拉像一个楔子，插在四川省甘孜州得荣县和西藏昌都地区芒康县的崇山峻岭中。边界线长147.5千米，与得荣县和芒康县8个乡接壤。特殊的地理位置决定了羊拉边界稳定的重要性，巩固边界地区群众之间的友谊、促进多边交流合作成为羊拉派出所工作的重中之重。每年一到虫草采挖季节，派出所就要派出警力，扎营在海拔4700米的地方，管控群众不越界采挖，这种执勤民警每年都要在山上住60天左右。他们和群众一样，渴了喝雪水，饿了吃点干粮，没有蔬菜时就采摘野菜。采挖虫草这个季节，我们大多住在山上。民警却随时要在这条路上巡逻、宣传、提醒，生怕我们上下山时出什么意外。”
“我已经28天没下山、没洗过澡了！”羊拉派出所民警甲巴培楚是位满二十多岁的康巴汉子，望去满身都是灰尘，鼻梁上还带着疤痕。当问他身上疤痕情况时，他黑里透红的脸上略带几分羞涩地说：“骑摩托巡山时，不小心被摔出5米多远，幸好有一丛灌木挡着，没掉下山崖，仅弄破点皮，留下了疤。我这点小伤，跟前辈们比起来，简直是小巫见大巫，算不了什么。”
“这里海拔高，煮饭要煮至少3个小时，技术不好还会煮成夹生饭，但比起崩农值勤点，我们这里条件算好的了！”次仁都杰说，“崩农值勤点连水都没有，群众背来一桶25公斤的山泉水，要收75元钱。他们洗脸只能把毛巾弄湿擦擦，洗脚是几个人共用一盆水，还要让脚不臭的先洗。”
保稳定、促和谐群众的需求就是第一信号
“警官，你们能不能来帮我栽下当归苗，我一个人实在忙活不过来。”近日，47岁的甲功村村民农布向羊拉派出所的社区民警发送了一条微信，随后，派出所安排9人前来帮忙，这让农布十分惊喜和感动。
雨水正噼里啪啦地敲打着窗户，结束了一天值班巡逻的民警鲁茸丁争在值班室的床上躺下，准备小憩一会儿。突然急促的电话铃声响起，鲁茸丁争立即起来接听电话。一位妇女带着哭声说：“我女儿病了，需要到州医院就医，请派出所帮帮忙吧！”鲁茸丁争立即向所长顿珠培楚汇报情况，顿珠培楚了解情况后马上安排民警送人去医院。羊拉的公路一到雨季到处落石、塌方，民警带上锄头等工具连夜出发，迅速将孩子送到州医院救治。由于送医及时，经过救治后小孩康复出院了。小孩的母亲此里拉姆特意制作了一面锦旗送到派出所，表达自己的真诚谢意。
一日凌晨，鲁茸扎西等被值夜班的队友叫醒：“大家快点起来！有人来报警了。”他们迅速起身，跟随报警人走到6公里外的木楞房里，原来是不同村庄的人发生争执。在他们的耐心调解下，双方最后得以和解。“那晚的夜虽然很寒冷，但我的心里却是热乎乎的。”鲁茸扎西说，“幸好报警及时，我们也及时赶到，才没有导致事件的恶化。”
“外出务工证明要盖村里的章,还要盖派出所的公章……”每天吃饭时,内勤公安干警曹世星都要在微信群里回答群众的疑问,让群众明白各部门的要求。“我的手机号码就是‘110’。”顿珠培楚说,在走村入户的时,自己会把电话号码告诉村民,现在通过他手机号接警的次数超过了通过110转接的次数。“谁家有个什么事,谁家被狗咬了,都会给我打电话。”
羊拉乡甲功村村民尼玛打来电话报警称他家的4头牦牛走失。对于普通农户来说，4头牦牛的价值可能就是家里一半的财产，自己寻找了一夜的他急得只跺脚。凌晨6点接警后，民警就立即赶赴现场，上山搜寻，经过6个多小时的寻找，终于帮助他找到了走失的4头牦牛。对此，尼玛至今还心怀感激。
村民们说“派出所的民警为大家做的事像天上的星星一样数不清。”其实，他们更感恩的是一代代公安民警扎根在这个边远山村，为他们做过的一件又一件“小”事。（曹燚）
(责任编辑：黄俊飞)