在刚刚结束的高考语文全国一卷中，有两道题目出自于作家于坚的《建水记》，一题是“分析大量描写饮食的效果”，另一题是“分析空间和时间双线索描写的效果。”
对此，于坚表示：“想都没想过，我都答不上来。”
于坚1954年出生于昆明，曾获得第四届鲁迅文学奖，是优秀的诗人和作家。《建水记》是一本关于古典生活、建筑、手艺的沉思录，也是于坚追问何为“诗意地栖居”之作。《建水记》开篇写到，2015年冬天，于坚带着比利时汉学家麦约翰来到建水。研究中国文化数十载的麦约翰在建水长叹：“我一辈子要找的那个中国，就在这里。”
建水有多诗意？便先从建水的历史讲起。
建水，古称步头，亦名巴甸。唐南诏时期筑惠历城，汉语译为“建水”，隶属于通海都督府。宋大理国时期属秀山郡阿白部。元时设建水州，明代称临安府。清乾隆年间改建水州为建水县。
“临安”这个名字，是明代时命名的，故建水城又称为临安城。明朝廷“移中土大姓，以实云南”。二三十年间，数十万移民背井离乡，迁徙云南。他们从中原、江南带着各类种子、精致的手艺，依照宋元时形成的经典“营造法式”来建筑一个梦想中的天堂。建水的建筑也正因此而古色古香，与周围其他县市大相径庭。明嘉靖时，文学家杨慎被流放云南，来到建水拜访好友时，有感而发，挥笔写下《临安春社行》描绘他所看到的建水：
临安二月天气暄，满城靓妆春服妍。
花簇旗亭锦围巷，佛游人嬉车马阗。
少年社火燃灯寺，埒材角妙纷纷至。
公孙舞剑骇张筵，宜僚弄丸惊楚市。
杨柳藏鸦白门晚，梅梁栖燕红楼远。
青山白日感羁游，翠斝清樽讵消遣。
宛洛风光似梦中，故园兄弟复西东。
醉歌茗艼月中去，请君莫唱思悲翁。
数百年过去了，杨慎诗中的建水似乎并未隔世，于坚在《建水记》中写到：“我几乎以为，杨慎才搁笔走了不久。杨慎笔下的这个建水城大体上还在着。”（《建水记》）
这样的建水，令于坚感怀，也令来自比利时的麦约翰流连。
在于坚眼中，建水古城中那些雕梁画栋的建筑、沿用百年的水井、东门外的燃灯寺、形形色色的居民……这些栖居在古城中的人与物，都无比悠闲自在。
于坚在朋友老马的带领下走街串巷，时而进一户人家去看看水缸，另一户人家看看窗户，时而忘记计划，靠在树荫下，听人闲敲棋子，“进了那家，看见人家的中堂挂着钱南园先生的字，供桌上摆着建水民国时期的制陶大师戴得之做的黑陶花瓶，上面的梅花画得那个灿烂，字写得那个云烟乱飞。”（《建水记》）
如今，明洪武年间所建的东城门尚在，东门也叫迎晖门，这历史的遗迹仍然存在百姓的日常生活中。沿东门往里走，两侧是充满古韵的店铺，时而能看到招牌上写着“十年老店”等字样，转角处百年老屋的飞檐斗拱影影绰绰，藤蔓攀上屋顶，城门上的风铃叮铃作响，历史与今天的景象不断在脑海中交叉，碰撞。
古城里还有保存完好，规模宏大的文庙，以及朱家花园等极有特色的古建筑，城外还有双龙桥、张家花园等文物古迹，它们历尽沧桑，古迹斑驳，却依然与人们生活在一起。也许，这也是“诗意栖居”的一部分。
时光在这里似乎静止，古城中的人们，依然从容生活。漫步古城，买一碗木瓜水消暑解渴；树下闲聊，把玩紫陶，下棋打牌，任云卷云舒。
建水城是诗意的，生活在建水的人们的生活也是诗意的，这份诗意，是古城的古韵犹存和文化传承，是人们的闲庭漫步和云淡风轻。
一千个读者有一千个哈姆雷特，你眼中的建水又是怎样的？（李捷）
(责任编辑：黄俊飞)