当我真正走进大山，走进农村，走进生活，才发现很多事情不像理想中那么简单。从16年进入云南白马雪山国家级自然保护区工作起，第一次发现野生动物的痕迹，第一次被林海雪原所震撼，第一次穿越无人区，保护区工作给了我太多的成长和认知，也让我有了更多关于人生和未来的思索。特别是参与精准扶贫工作一年以来，从山里到村里，高山牧场、山地耕种和林下产品采集的经济模式使我愈发能理解大山的子民对保护区资源的依赖和生活中的种种不易。我时常在想如果自己置身于那个缺乏相关法律法规约束的年代，幻想着一个人孤寂的在高山牧房中放牧的场景，是否也会向生活低头？当生活的重担压迫到你无从选择的时候，答案是肯定的。内心从第一次进山清除陈旧性钢丝扣时对违法行为的指责和愤愤不平到现在更多的是同情和无奈。
从17年11月份起，三期清山行动共计清除了3900余枚钢丝扣丝扣，看着那些被清缴的生命伤痕，每年递减的钢丝扣数量，突然觉得那是一个无奈时代的结束。当阳光透过山林照耀在清山队员身上的时候，心灵深处一下子就被他们身上那份厚重的朴实所感动，他们可能不会写字，说不顺溜几句普通话，他们在大山里的孤独、对家人的思念和用生命去丈量的脚步也不会为人所知，可我依旧十分渴望将这些故事转化成永久的记忆，也相信山里正在发生的转变能让内心深处的灵魂感到愉悦。
对雪山的护林员来说他们守护的不仅仅是森林，更是对大山的尊敬和那份他们说不出来却能用行动去证明的信仰和职责。这种透过笑容，透过日积月累的淡然，在空旷的山野里就像夜空中的星光一样，在世界都是黑暗时，会显得特别的明亮。我们曾一起一天之内几次趟过冬天冰冷的河水，一起决然的在刚发现新鲜熊粪、狼粪的周围搜寻和拆除着铁丝扣，一起攀爬过那些不愿意与家人分享的峭壁悬崖，一起在大树下竹林中听着雨声入眠。对于两万八千公顷的保护区来说我们是渺小的，也许几次清山并不能清除所有的过去，但我相信这颗希望的种子如果能让更多的人看到、听到，是能够点亮那些我们知道却不愿意去付诸的对生命和自然的尊重。
也许大部分靠山里恩赐的子民没有太高的文化，没有经历过太多的教育，可透过那些参与清山的社区居民和护林员，我发现他们心中对生命，对自然，对生活的善良是我们所不能攀比的。缺少的只是一座桥梁，一种沟通和一份信任。现在进山放牧、偷猎的人已经越来越少，国家的政策、扶持力度，社会的发展不仅给予了保护区的人民更好的生活，也给予了人们更多的选择，年轻的一代已经渐渐摒弃大山的生活，可时间依旧是缓慢的，怎么样把更好的故事，更好的保护理念在保护区内分享，怎么样才能把山里发生的故事记录下来得到共鸣，这是我们这些保护者值得去做的事情。
阿哥七斤只是这些护林员的一个缩影和代表，他见证了保护区工作从矛盾性的保护到和谐发展的转变，我走进了他的生活，他也照亮着我的方向。未来或许会艰难，可正如行走林间偶遇的甘泉，回味时，依然是甘冽而清甜的。（张鹏万）
(责任编辑：黄俊飞)