唯有生活才能定义空间

最近，华南理工大学建筑学院一位老师的演讲视频，向人们呈现出一个充满生活气息但又出乎意料的世界：博士论文关注隔着围墙送外卖的小哥，看他们如何运用生存智慧跟草根策略颠覆精心设计的城市空间；在上海的里弄租了一间屋，发现倒尿壶让人们有更多机会交流互动；和学生一起观察城市的湿地公园，并为蜗牛设计出逃生路线……

这样一个真实的世界，让大多数人感到既熟悉又陌生。城市的街道、公园、巷子，还有每天与我们擦肩而过的人，如果换一个视角来看，都可以在平凡中展现出定义空间与书写生活的能力。就像讲述者所言，“每一个人的生活都是一本书，每一个人都是我的老师”。这样的观察，意义并不局限于建筑设计专业，而是提供了一种观察人与居住空间关系的新视角——不是从建筑或城市本身，而是从人以及人的生活来看待建筑与城市。

在南方部分地区，每逢清明节，每家每户都会到山上去折柳枝，然后拿回来插到门檐上。阳光照在翠绿的柳枝上，并在绿叶间游走，直到柳枝逐渐枯萎，这是一整部关于清明关于春天的记忆。柳枝与土屋，由此成为人们生活方式的一部分。直到今天，已经上了楼的老乡们，还会想尽办法在新房子上为清明的柳枝留一个位置。这就像演讲中介绍的广东客家人，尽管已经搬到了开通燃气的新家，还是会在厨房里面造出三口柴火锅，“大锅代表了老人家的寿命，中锅代表了年轻人的事业，小锅代表了儿童的未来”。建筑和居住空间不是外在于人的存在，而是文化的容器，本身就是生活习俗的一部分。

古人说，“观乎人文，以化成天下”，仅从字面意思来理解，天下之所以为天下，是需要经过人文化的。一位哲学学者曾这样解释何谓“文明”：人按照自己的意愿在山上打个洞，这就是文明。言下之意正在于，所谓文明，首先是人的尺度。马克思用劳动定义人，富兰克林说人是制造工具的动物，讲的都是人的尺度，是需要“观乎人文”的。或者可以说，当时间打上人的印记，空白的时间就变成了丰富的历史；当空间打上人的印记，广袤的空间就变成了恢弘的建筑。从普通人的生活来观察空间，这正是一种人的尺度。

坚持人的尺度，观照普通人的生活，这对于快速城镇化的中国而言，也许是对片面追求经济效益的一个补充。城市不仅关乎生存，还关乎幸福。旧城更新，让人逃离了与邻居剪不断、理还乱的黏稠关系，不再有邻家小孩的嬉戏追逐，还能找到生活的归属感和认同感吗？正如这位演讲者所言，“没有一种混乱是绝对，在每一个混乱背后都有一个看不见的秩序”。生活的家长里短、鸡零狗碎，都反映着更深层的文化纽带，城市的发展应该传承而不是隔断这样的文化纽带。

一位建筑师说，“当生活方式和建筑融为一体的时候，生命才能开始庆祝”。中国古代的城市规划讲究象天法地、左祖右社，贯穿着“天人合一”的朴素思想，实际上是要求空间更好地满足人间的秩序和人的诉求。在一个城市不断延伸的现代世界，人以及人的生活，也应该是不变的尺度。 （李拯）