“回家真好。”
3月27日凌晨3时3分，历经48小时，24小时未进食的日斤终于到达隔离酒店，发出从美归国后的第一条朋友圈。
从美国哥伦布到洛杉矶，从洛杉矶到广州，再从广州到家乡所在城市，在美国读大四的日斤、小周、小马和王慧一行人终于回家了。
3月26日早上5时15分左右，飞机飞行14小时，落地广州白云机场。望着广州尚暗，天色中的点点灯光，他们的心才踏实下来。
飞行期间不吃不喝，无聊又煎熬，大多数时间，他们都在半梦半醒中“挣扎”，耳边还时不时充斥着小孩撕心裂肺的哭声。
“感觉上一分钟还在美国宿舍扔东西，太快了，发生的一切我们都没有时间思考。”小周和小马说。
于他们而言，从准备回国到落地国内就像一场梦。
1.抉择：回不回国？
“我们这一路发生了太多。”小周回忆起几天前，仍有种时空错乱的“不真实感”。
彼时，他们在犹豫，回不回国？
不回国，学校宿舍即将关闭，或自己租房，或学校安排寄宿，未知的租房环境和寄宿家庭都可能增加感染风险；
回国，学校将为归国留学生购买机票，但路上会被感染甚至感染他人，他们也不想给国家“添麻烦”。
“我们最开始是没打算回来的。”毕业答辩在即，小周原本准备在美国待到5月份，他们购买了很多的物资，做好了打“持久战”的准备。
但美国不断增加的感染人数令人恐慌。当地时间12日，他们所在的美国俄亥俄州政府召开记者会，州卫生部官员认为，俄亥俄州实际已有超过10万人携带新冠病毒。
“如果我们真被感染的话，肯定不是美国会优先考虑治疗的对象。”这是他们最深层的恐惧。小周说，目前美国检测率很低，在这种情况下，确诊数量仍居高很令人担忧。“不是重症医院都不会收，就在家待着。美国人都被这么对待，我在那可能死了也没人管。”
学校原定学生要在25日前离开。23日又突然改口：24日必须离开。
于是，几位刚20岁出头的留学生决定回家。
他们准备充足：日斤很幸运，买到了防护服、护目镜、口罩，装备齐全。但小周和小马等人就没那么幸运，只买到了口罩和护目镜，没买到防护服，甚至给人心理安慰的雨衣都没抢到。
但当时的日斤没想到，正是这份幸运给他的回国之路带来了麻烦。
2.落地：一场虚惊
美国东部时间3月24日，他们登上了回家的第一趟航班，从俄亥俄州首府哥伦布飞向洛杉矶。
而就在前一天，俄亥俄州发布全面限制命令，敦促居民留在家中制止新冠病毒传播。
飞抵洛杉矶后，日斤穿上防护服，换上全套装备登上飞往广州的航班，半睡半醒间等待落地。
在飞行过程中，南方航空公司的机组人员很早就开始询问他们落地后的去向，并根据去向为他们的护照贴上红、黄等贴纸。根据当时广东省政策，他们一行人都要中转，于是被贴上黄色贴纸。
一阵耳鸣过后，飞机终于降落在广州白云国际机场。
“踏实。”飞机落地后，虽然耳朵被口罩勒得通红，但日斤如释重负。
“我是觉得感觉突然间心就安下来了，平安到达中国境内就感觉挺安心的。”王慧说。
“技术真好，它降得特别的平稳。跟美国飞机比起来，我觉得国内公司的水平都比较高。”小周很轻松，甚至比较起了国内外的飞行技术。
下飞机时，一路护卫日斤的防护服给他带来了“麻烦”。
因为全程捂得太厉害，日斤满头大汗，在通道测体温时测出体温偏高。被工作人员拉到一边休息散热，再次测体温时，才恢复正常。
“有一点慌吧。”在慌张过后，日斤感觉自己没有发烧的症状，又镇定下来。
当时，小周看着他因为体温异常被“拎”出来，先去做核酸检测，还有些担心，后面发现是虚惊一场后，又开起玩笑“为啥他还先去核酸检测了？”。
坐上摆渡车离开飞机后，小周一行人填了三张表，工作人员开始收取乘客护照和登机牌进行复印，乘客再排队交表。等待一个半小时后，早上7时59分，他们开始排队进行核酸检测。
检测完毕，小周、小马、王慧都摊在了椅子上，小周感觉自己“又饿又丑。”
这时，王慧才发现自己的行李跟日斤的行李弄混了，本来要跟自己回家的行李，可能要跟着日斤回家了。
3.离别：“鳄鱼的眼泪”
落地广州5小时后，中转候机时，他们才从“晕乎乎”的状态中走出来。
回家的喜悦中，开始夹杂着离别愁绪。
原本是在五月，在芳草碧连天的校园、在毕业典礼上完成的告别被提前了。
“我们想象中的很多事情都没做，本来说一起骑车去学校的小森林，打算一起去学校里拍照，去上课的地方跟老师道别，最后却一个都没有做成。”提起这些，小周有些遗憾。
遗憾却又不得不接受。
10时55分，小周和刚拿回寄错了行李的王慧，准备登机回家乡集中隔离。
酝酿已久的道别，在机场草草了结。
“我们要走了，你拿好自己的东西啊。”分别时，小周再三叮嘱小马。
不知何时能够再见，紧紧地拥抱再拥抱，小周哭了，虽然之后被王慧笑称是“鳄鱼的眼泪”。
“那种长期生活在一起的时光就不会再有了。你可能很难再跟其他人一起体会到，所以非常的不舍。这种生活又是非常快速、被迫结束，没有任何心理准备就戛然而止。”小周说，如果没有这场疫情，他们知道会在某个节点分离，可能不会这么难过。
但机场匆匆一别之后，天之涯，海之角，他们将分赴五个城市，等待未知的核酸检测结果，独自开始隔离的生活。
就在此时，提前同伴做了核酸检测的日斤，接到了一通来自广州的电话。
4.尾声：美国时间里的学业
3月27日凌晨3时3分，日斤走进集中隔离酒店，双人间，很干净，屋内的茶几上摆放了数瓶矿泉水、多卷卫生纸、好几双一次性拖鞋等等。
他们的隔离生活正式开始了。
“更踏实了。”日斤还记得前一天接到广州工作人员通知核酸检测结果电话时的心情，当听到对方说“核酸检测阴性，没什么事了”的时候，他终于松了口气。
“到酒店洗个澡，换上家居服就舒服了。”小周说。
“其实我还有点想在广州被隔离的，因为广州的食物好吃啊。”小马笑着说，广州可以点外卖买早茶来吃。
在他们的群聊里，他们纷纷晒了自己隔离酒店的环境，还晒了每日配餐。
虽然在国内开始了“暂停”的隔离生活，但学业还是要在美国时间里继续。
“我的教授专门给我发邮件说，你回国了，但是教学、作业都不能耽误。”有点想偷懒的小周很无奈。
日斤也有点担心在美国的课程，有一门课在国内时间凌晨3点，他不知道能不能熬得住。但不管怎样，总算是回国了，安全了，也踏实了。
3月28日，被隔离的首个周末，日斤好好收拾了一下，也好好睡了一觉，这是这几天来，他睡得最踏实的一觉。
数据显示，截至北京时间3月30日7时45分，美国累计新冠肺炎确诊病例超14万。美国总统特朗普宣布，延长一个月全美范围内的社会隔离措施。
（应受访者要求，日斤、小周、小马、王慧皆为化名）
【记者】吴雨伦黄舒旻
【策划统筹】黄颖川张由琼
【摄影】郑一见
【剪辑】万稳龙
【海报设计】麦瑜瑜
(责任编辑：君君)