备药、消毒，用残缺的右臂夹住注射器，换手，左手持注射器，一针到位……
（王绍林给村民生病的马匹输液。简旭丹摄）
眼前这名汉子名叫王绍林，是云南省红河哈尼族彝族自治州红河县浪堤镇的一名兽医。2006年的一次车祸让他失去了右手掌。横下一条心，王绍林跟命运作斗争，练就了用左手给牲畜打针的“绝活”。
“给猪打针一定要小心，尤其是刚产崽的母猪，性子烈得很。我刚受伤那阵子，左手用的还不熟练，被咬过好几次呢。”打完针，王绍林转过头对养殖户孙铁孝说。
浪堤镇有300多户养殖户，但兽医只有王绍林一人，一到牲畜疫病防控重点时期，他常常忙得不可开交。
王绍林学兽医是有缘由的：年少时，因为没有条件及时救治，家里失去了唯一一头耕牛，一家人为此伤心不已，因为这头耕牛是全家重要的生产力。从此，王绍林的心里，有了当一名兽医的愿望。
对于镇上养殖户们的请求，王绍林基本都是随叫随到，夜间出诊也是家常便饭。给村民们饲养的牲畜看病，王绍林经常不收出诊费，开个药收5块钱，给猪、牛打个针也只收10块钱。
随着家里的两个孩子外出求学，薄弱的收入支撑不了整个家庭的开支，2006年，王绍林盘下一家小杂货店。在红河县烟草专卖局片区客户经理的悉心指导下，小店的经营情况逐渐好转。依靠小店，一家人的生活有了保障。看着一家人不用再为生计犯愁，王绍林将更多的时间和精力放在为群众服务上。
然而，天有不测风云。2006年10月的一天，王绍林到昆明帮村民们买兽药返程时遭遇车祸受伤，虽然保住了命，但却失去了右手掌。
受伤后，王绍林想过放弃兽医行当，但看到养殖户们渴求的目光时，他选择了坚持。一番努力下，他不仅克服了生活起居的困难，而且练就了单手打针的“绝活”。
（王绍林查看村民生病的牛恢复情况。简旭丹摄）
虽然身体不便，但王绍林为民服务的初心未曾改变。
2020年5月一天清晨，当地养猪大户舒成稳急匆匆地跑到王绍林家，喘着粗气、带着哭腔地请王绍林帮帮他：家里养着的150多头待出栏肥猪，一夜之间病倒了30多头。
王绍林二话没话，背着药箱跟着舒成稳来到家里，一直忙到中午。入夜，王绍林不放心，在猪圈旁守了一宿，次日，看到生病的猪情况好转后才离开。
“兽医不少，但‘独掌’兽医却不多。”旁人问及王绍林是否吃得消，他乐观地说道。34年兽医生涯，王绍林累计给3万余头牲畜治过病，浪堤镇的弯弯道道、沟沟坎坎，到处都留有他的足迹。（简旭丹 王冕 张丽君）
(责任编辑：黄俊飞)