李恒在沙木拉达隧道口李玥/摄
小相岭隧道口李恒/摄
老成昆铁路上的旅客李恒/摄
小相岭隧道内正在施工的建设者李恒/摄
陈善全，72岁。1964年，与战友凭借钢钎铁锤挖出老成昆铁路上6.4公里长的沙木拉达隧道，为西南腹地百姓凿开了一条出山通道。
李恒，25岁。受外公陈善全和同为隧道人的父母影响，两年前，他辞掉了城里的工作，入职中铁隧道局一处，被派往新成昆铁路项目的小相岭隧道工地，接过前辈旗帜，努力打通新成昆铁路的“最后21公里”。
日前，新老两代成昆人，进行了一次跨越时空的心灵对话——
李恒：从小我就知道，我的外公和别人的外公不一样。您很少在家，我记忆里的“外公家”，是一个又一个工棚，您告诉我，沙木拉达隧道最令您记忆深刻。半个世纪过去了，您还记得沙木拉达隧道什么样吗？
陈善全：老成昆铁路上的沙木拉达隧道，在四川省喜德县小相岭山脉。别看当年我们编的歌里唱着“山上山下好风光，白云飘出炊烟起，路工安家在云乡”，但这里的含氧量只有内地70%，曾被地质学家认定为“死亡禁区”“鸟都不来”，暗河、断层、泥石流随处可见。就在这样人迹罕至的地方，在刮着十级大风的峡谷，我们一干就是6年。
李恒：在这样的环境下，遇到了哪些困难？
陈善全：工友们都知道，我有双大脚，水鞋没有合适的码数，脚永远半悬着，踩不到底。有时候刚刚走了七八里地回到工棚，一听到广播通知需要劳力，又马上折回洞里，穿着那双不合脚的水鞋。其实这都是小事，50年前，我们修建沙木拉达隧道时，由于地质复杂，缺少先进的探测手段等问题，在这场长达6年的“战役”中，每前进一公里，就有50多个年轻人牺牲，352名建设者长眠此地。相比之下，我的困难根本算不上什么了。
李恒：您大概算不上一个负责任的丈夫。18岁就离开重庆老家，抛下新婚妻子，坐着卡车七天七夜挺进大凉山，一走许多年。两个女儿出生您都不在身边，也没能陪伴孩子成长，旁人没少责怪您吧？
陈善全：对你外婆和妈妈来说，我不算是好丈夫和父亲，但她们知道我为国家效力，也表示理解。隧道对我来说，就像一个战场，是我付出青春，甚至赌上性命的地方，记录了当年我们的豪迈，忠诚和担当。
李恒：起初我很纳闷，是什么让您坚守在隧道建设一线？来到大凉山，我问过很多当地人，坐没坐过成昆线，话没说完，他们就抢着回答，“铁路就从家门口经过，经常坐，不要钱”。集市上卖菜的婆婆滔滔不绝，在那个缺吃少穿的年代，家里最热乎的馒头总是先送给铁路建设一线。项目驻地旁的小学，女老师用四川话告诉学生，“外面有好高的房子，有大海，沿着成昆铁路走出去就都能看到”。
陈善全：是的，大山深处，需要有文化有理想的后来者，奋斗不只为自己，还为了想走出大山的百姓。 这是国家交给你的任务，不能有半点懈怠。
李恒：我参与修建新成昆铁路这两年，遇到了很多值得一辈子去回味的事，现在您回忆起当年的情景，有没有记忆深刻的故事？
陈善全：工地很冷，被子很薄，很多人冻生病了，还是坚持工作，哪怕领导强行命令休息，依然会偷偷去上班，大家都鼓着劲儿，争抢进度，当时大家都在相互比拼，总是担心自己干得比别人少，害怕自己落后，还流传出了“关不住的小老虎”的故事。“装点此关山，今朝更好看”这几个大字，也时常会浮现在我眼前，当年我们喊着整齐的口号，双手被磨出一个又一个血泡，看到中央发来贺信后，大家都特别兴奋，一个个场景，历历在目。
李恒：您是我心中的英雄，您心中的英雄是什么呢？
陈善全：我心里的英雄是邱少云、黄继光，还有因为修建沙木拉达隧道牺牲的战友。我们冬天跳进水坑里挖泥沙，冻得打颤发抖，夏天又热得像待在“火焰山”，用冷水冲冲继续干。如今，我的弟兄们就长眠在隧道旁的山坡，他们是我心目中的英雄。
李恒：我有很多梦想，小时候想要当科学家、解放军，后来想做一名媒体人，现在想用自己的专长，让更多的人了解隧道。您年轻时候的梦想是什么？
陈善全：作为家里的顶梁柱，最开始的梦想就为了赚钱养家，让家里生活条件好一些，到了工地以后，突然意识到能为祖国建设出一份力，是很自豪的，踏踏实实地修好每一条隧道，保证每一条隧道的质量，让这条铁路服务上亿人，就是我的梦想。
李恒：您有没有什么特别想完成的愿望？
陈善全：年轻时忙于工作，和家人相处的时间太少。现在最大的愿望，就是一家人都健健康康的，大家能够开心、和睦地吃顿团圆饭。虽然一生辛劳，但我从不做追名逐利的事。比起长眠在那里的战友，我总觉得自己这一生，无论怎样的境遇，都已经满足。
李恒：外面的世界变得越来越有诱惑力，对现在的年轻人来说，扎根一线和基层变得不容易，有些人想走向大城市，您是怎么看待的？
陈善全：年轻人，只要肯努力，肯吃苦，在哪里都能成长成才。但从基层做起，把根基打牢，才能走得更稳。
李恒：您希望我的孩子也从事隧道建设吗？
陈善全：咱们国家的铁路网四通八达，动车、高铁一次次提速。老成昆铁路已经运行了半个世纪，如今你们接下了新成昆铁路建设的大旗。我们这老一辈的隧道人还有很多事情做得不够好，需要青年一代的隧道人替我们去完成一些事情，去建设更多方便大家出行的铁路和隧道。我希望“成昆精神”能一代又一代传承下去，从大凉山延续到各个角落。
（对话整理：李想）
(责任编辑：君君)